

बच्चों का दुनिया

# साइकिल

वर्ष 3 अंक 6

फरवरी - मार्च 2021



# साइकिल

क्यों का दुर्घटना

नंबर 3 अंक 8

फरवरी - मार्च 2021

सम्पादन सुशील गुप्ता, साहेब सम्बर्नाक  
सहायक सम्पादक निधि गौड़, चन्दन भार्गव

डिज़ाइन गार्गोली बोकाल  
आवरण चित्र गार्गोली बोकाल

वितरण राजेंद्र चन्दन, अनीता रामा

अवधि	अंक	राशियाता दर (परिपूर्ण एक रुपय लीजिए)
एक साल	6	रु. 750
दो साल	12	रु. 1500
तीन साल	18	रु. 2250
		एक प्रति - रु. 125

मुद्रांकन विवरण - बैंक ड्राफ्ट/चैक

इकाना ट्रस्ट Eldara Trust के नाम नई दिल्ली में बैंक  
ऑरलान्ड ट्रस्ट - आई.सी.आई.सी.आई. बैंक,  
बी-18 डिफेंस कॉलोनी, नई दिल्ली

खाता नम्बर - 630961028225, IFSC ICIC0666300  
में भेजें।

ऑनलाइन खरीद की लिंक

[www.eldaraindia.in/order-publication/](http://www.eldaraindia.in/order-publication/)

मुद्रांकन और वितरण की पूरी जानकारी

[publication@eldaraindia.in](mailto:publication@eldaraindia.in) पर है।

इकाना तबरीता का काम सार्वजनिक एवं कला केन्द्र  
ई-1/212, अदला कॉलोनी, पोस्टल 482018

फोन 0156-2446602/4936472, 8109915118,  
9639067118

ई-मेल [cyclo@eldaraindia.in](mailto:cyclo@eldaraindia.in)

वेबसाइट [www.eldaraindia.in](http://www.eldaraindia.in)

मुट्टी वाला दिन	05
साइकल एक हल्के रस	08
अनन्नी चोर	09
केनू का चोरन	15
विद्यर स्कूल	18
कितना नमक करनी	19
मिट्टी का डूब	21
लकड़ी का बकला	24
तीसरा चोरन	27
विलकुल फायर की तल	31
नयी इमारती	35

38	बुर एक सालकेन जलती है पछाड़ कर
38	माधारकनी
39	कठपुतली का हावला
40	कितनी एक डूब का नाम लो
42	अंगल में वापस
44	नयी को रेली गन
46	विताम
50	आका विरल
52	बेचकर भर फुलबील
54	नयी की नयी में
60	विचकता के जल की कहानी
64	दिकिन बेरल
66	कोई बात नहीं
67	इरलेदार
68	जल लगाई है

# छुट्टी वाला दिन

अनिरुद्ध उमर  
चित्र- तापोशी घोषाल

मुझे छुट्टी वाले दिन

स्कूल जाना अच्छा लगता

उस दिन लेट होने का डर नहीं

यूनिफॉर्म की जगह कुछ भी पहनो

अपने साथ किसी को भी ले जाओ

गाय, तोता, साइकिल या नौ को ही

किसी भी कमरे में जाओ

जब मन बनाओ छग्टी

जब मन टिफिन खोल लो

स्नैकबोर्ड पर बना दो कुछ भी

गणित और विज्ञान को स्कूल पर खाँटे कर

पूछ सबसे मुरिकल बात

न देने पर उत्तर हाथ ऊँचा करने की सजा

और हम कैरे चॉक के स्वाद पर जीम

छुट्टी वाले दिन स्कूल बच्चों की तरह लगता

मुझे उस बच्चे को खोस्त बनाना है

क्या वो भी मुझे खोस्त कहेगा



# साइडा हक ऐत्ये रख

दुरशाद कामिल

चित्र: एलन शॉ

रणबीर कपूर, इम्तिआज अली और मैं बीच पर बैठे थाय भी रहे थे। बेथ पक्की सीमेंट की थी और बाते काफ़े सपनों की। पक्की बेथ पर कच्ची बातें जिस थारदीयारी में हो रही थी वो ए. आर. रहमान का स्टूडियो था।

बात उन दिनों की है जब हम 'रॉकरस्टार' फिल्म का संगीत बना रहे थे। 'रॉकरस्टार' का हीरो गायक था इसलिए अक्सर रणबीर कपूर भी फिल्म संगीत बनने की प्रक्रिया का हिस्सा होता। वो समझना चाहता था कि जिस गाने को वो परदे पर गाने वाला है वो बना कैसे है। इम्तिआज ने कहा, "फिल्म में ऑर्डन का जो म्यूजिक हुर है यहाँ हमें एक गाना चाहिए। ये गाना फिल्म में अलग-अलग जगह पर चलेगा। इसके बोल ऐसे हों कि हर जगह पे वो सच्चे लगे।" साथ ही ये भी कोशिश थी कि यह गाना सबसे जुड़े। सबको लगे कि ये मेरी ही बात है।

इन बातों के बीच मैं दूर अपने गाँव पहुँच गया...

मेरा गाँव किसानों और छोटे कारीगरों का गाँव था। उसे एक छोटा-सा शहर भी कह सकते थे। ज्यादातर घर मुसलमानों के थे। इनमें फ़ड़ाई का काम, पंजाबी जूती बनाने का काम, पापजामा और सलवार के नाके और परोंदे (घोड़ी में बाँधने वाली डोरी) बनाने का काम आम था। गिटार के लिए भी यह बड़ा मशहूर था। लेकिन ज्यादा मशहूर था ताज़ा सब्जियों के लिए। किसान खेत से सब्जी तोड़ कर दोपहर बाय सब्जी मण्डी में लाता था। जैसे-जैसे दिन चलता रहता, उसकी सब्जी का दाम कम होता रहता। वो आज की लोकी सब्जी कल नहीं बेचना चाहता था। कल उसे ताज़ा सब्जी लानी होती थी। इसी गाँव में एक स्कूल था - सनातन धर्म प्रेम प्रचारक हाई स्कूल।



मेरी साइकिल बसों का स्टूडियो : पन्ना 2021



में ख़यालों में अपने गाँव में गुमा था। उस वक़्त मुझे लगा जैसे मैं दसवीं में पढ़ता हूँ और छुट्टी के बाद स्कूल से घर लौट रहा हूँ। साथ में मेरे दोस्त सजीव और ललित भी हैं। सजीव के पास साइकिल है। ललित और मैंने भी अपनी कितारें उसकी साइकिल के कैरियर में रखी हुई हैं। ऐसी



मलाफ करते हम उन सैकरी गलियों से गुज़र रहे हैं जो  
मालेरकोटला की पड़थान हैं। उन सैकरी गलियों से दीवार  
पर लिखे नारे दिखाई दे रहे हैं- राहीपो लुहानू लाल सलाम  
(राहीपो आपको लाल सलाम), असी डरदे आं लां डरदे नई  
(हम डरते हैं तो डरते नहीं), साङ्का हक ऐशे रख। ये



उस समय के किसान-मज़दूर आन्दोलनों के बारे थे। तब मुझे डीक से पता नहीं था कि आन्दोलन क्या होता है। क्यों होता है। बस, इतना ज़रूर देखा था कि कुछ किसान जुलूस की शकल में आते और किसी एक सरकारी ऑफिस की तरफ बढ़ जाते थे। अब समझ आता है कि शायद किसान अपने हकों-अधिकारों के लिए लड़ रहे थे। आज भी किसान अपने हकों के लिए लड़ रहे हैं। तब भी हम उनको उनके हक दे नहीं पाए और आज भी उनसे उनके हक छीन रहे हैं।

मैंने दीवारों पर लिखा तारा याद करते हुए इन्तिषाज और रहमान सर से पूछा कि क्या 'साइकल हक ऐसे रखे'

माना हो सकता है? रहमान सर ने पूछा, "इसका क्या मतलब है?" मैंने अंग्रेज़ी में अनुवाद करते हुए कहा, "गिय अस अवर साइडरा, हमें हमारा हक दो।" सुनते ही इन्तिषाज और रहमान सर के चेहरे खिल गए। उन्हें लगा यह हर उस इंसान की बात है जिसे उसका हक नहीं मिल रहा है। किसी समाज में, ऑफिस में या कहीं भी। मैंने इन्तिषाज को यह राय भी दी कि इसे अलग-अलग जगह पर जाकर अलग-अलग लोगों के साथ फिल्माना चाहिए। इसी इसी तरह से फिल्माया भी गया। इस तरह पंजाब के एक पुराने किसान आन्दोलन का तारा 'रोकस्टार' फिल्म का मशहूर माना बन गया।



## जो घूमता है, गिरता भी वही है...

लेख और चित्र: यृषाली जोशी

साइकिल चलाने की कोशिश में हम बार-बार गिरते-पड़ते-चोट खाते हैं। फिर अचानक एक क्षण हम साइकिल चलाने लगते हैं। उस क्षण मानो हम हवा में तैरने लगे हों। उस क्षण के बाद हम साइकिल चलाना नहीं भूलते। हाँ, साइकिल सीख लेने के बाद भी गिरने के मौके आते रहते हैं।

शायद इसलिए जापानी भाषा में जब लिटेंगुरा यानी साइकिल को चित्र-लिपि में लिखते हैं तो उसने गिरने का चित्र अक्षर भी शामिल होता है। यानी घूमने को गिरने से अलगया नहीं जा सकता।

जापानी में साइकिल को इस तरह लिखा जाता है -

自 転 車

जी तेन रया

खुद घूमना/गिरना वाहन

यानी घूमने और गिरने दोनों के लिए एक ही चित्र-अक्षर होता है-転

शायद इसलिए कि जो घूमता है वही तो गिरता भी है।



# आलसी चोर

प्रफुल्ल राय

अनुवाद: यायावर

थिब: अतनु राय

पींचू जैसा आलसी और गिकम्मा चोर देश में दुसरा नहीं है। न ही कोई होगा। सम्भव ही नहीं है। वह बहुत ही आरामी है। बैठा है तो बैठा ही है। बीबी फूंक रहा है तो बीबी ही फूंकता जा रहा है। एक करवट लिए सोया है तो सारी रात उसी तरह बिता देगा। उसे लगता है कि दूसरी करवट बदलने के लिए क्यों बेमतलब मेहनत करे। अगर वह सोचे कि सुबह बाजार जाएगा तो बाहर निकलते-निकलते दीपहर हो जाती है। एक जगह से हिलने-डुलने का उसका मन ही नहीं होता है। क्या खाना, क्या पुमना, क्या चोरी के लिए जाना। उसमें किसी बात का कोई उत्साह नहीं।

इस बात पर घर में पत्नी से उसकी छटपट चलती रहती है। नृत्यकाली भवा चोर की लड़की है। भवा चोर की ख्याति सारे देश में फैली हुई है। नृत्यकाली के भाई भी नामी चोर हैं। केवल बाप-भाई नहीं उसके दादा, जेठ, फुफा, मौसा सब चोरी बिद्या में निपुण हैं। ऐसे नामी परिवार की लड़की को पींचू जैसे नाकारे और आलसी का साथ बड़ा था।

नृत्यकाली के बाप और भाई बड़े-बड़े घरों में रहते हैं। अंधेरी रातों में घरों में घुसकर खूब-खूब सोना, हीरे, जवाहरात लेकर आते हैं। खीर, रबड़ी, पुलाव, रोटू मछली का माथा, चीतल का मांस, इनके घर में क्या तो नहीं पकता रहता है। नृत्यकाली की माँ और मामियाँ कीमती

जामदानी और गंगारसी माफियाँ पहनती हैं। गहनों से लदी रहती हैं। नृत्यकाली पींचू के साथ गिट्टी के घर में रहती है। छत टीन की है। लाल मोटा भात भी दोनों समथ तकदीर से ही जुट पाता है। नहीं तो भूख रहो। ठगी का आलम रहता है। बाप-भाई, माँ और मामियाँ नृत्यकाली को सब कुछ देना चाहते हैं। मगर उसे वह ठीक नहीं लगता। उसे वह बात अपने घर की लीहीन लगती है। पींचू से उसे महशस लगाव है। पींचू बहुत आकर्षक है। एकदम राजपुत्र। किन्तु कौन जानता था वह इतना आलसी है? उसके साथ नृत्यकाली की शादी करके माँ-बाप माथा पीटते हैं। बीच-बीच में धमकी भी देते हैं। जभाई है इसलिए मारपीट नहीं करते।

आज दीपहर पींचू के साथ नृत्यकाली का फिर अगका हुआ। घर में फाँके की नीबट आ पहुँची थी। आज अगर गृहस्थ घर से पींचू कुछ चोरी कर न लाए तो कल से उपवास।

अगका जल्द ही खतम हो गया। सदास पींचू दीवार से पीठ टिकाए गिट्टाल बैठा है। नृत्यकाली बहुत गुस्से में है। वह कहती हुई अपने माथके चली गई कि अगर आज कुछ न लाए तो उसे अपनी सुरत भी न दिखाना।

गाँव के एक सिरे पर नृत्यकाली का घर है। और दूसरे सिरे पर बाप का घर। रोज एक बार वहाँ न जाने पर उसका भात हज़म नहीं होता।



नृत्यकाली लो चली गई। पाँचू देर तक गालों पर हाथ टिकाए, आकाश की ओर ताकता चुपचाप बैठा रहा। पेड़ों की आड़ में सुरज डूबने लगा। शाम घिरने को आई। तो पाँचू ने तेल की कटोरी और सिन्दकाठी की ओर देखा। नहीं... और बैठे रहने से काम नहीं चलेगा। थोड़ी देर में अँधेरा हो जाएगा। गाँव के लोगों के पास पैसा नहीं है। पाँचू को चोरी करने के लिए पाँच मील दूर शहर जाना पड़ेगा। यहाँ जाकर किसी बड़े घर में चोरी कर वापस आते-आते रात बीत जाएगी। पाँचू की आज बाहर जाने की बिल्कुल इच्छा नहीं थी। पर अब घर बैठे रहना सम्भव नहीं है।

पाँचू ने अपने शरीर पर सरसों का तेल मला। इससे घर में कोई उसे पकड़ ले जो वह छुटकर भाग सकेगा। उसने हाफ पेंड और बनियान पहनी। उस पर कुर्ता पायजामा पहना। घर में घुसने से पहले वह कुर्ता पायजामा खोलकर कहीं रख देगा। इससे भागने में सुविधा होगी। उसने सिन्दकाठी ली और निकल पड़ा।

जब वह शहर पहुँचा, काफी रात हो गई थी। इस रास्ते, उस रास्ते जाकर उसने कई घरों में ताक-झोंक की। मगर भीतर बत्ती जल रही थी। लोगों की बातचीत सुनाई दे रही थी। लोग जागे हुए थे। घर के लोगों के सो जलने पर ही तो घर में घुसा जा सकता था। वह गाँव से पाँच मील चलकर आया है। फिर इन गलियों में कम से घूम रहा है। वह बहुत थक गया है। वह एक पेड़ के नीचे बैठ गया। सोचा, यहीं सोकर रात बिताए और कल सुबह वापस गाँव चला जाए। पर अगले ही पल ख्याल आया, किसी घर से कुछ चाबी हथिया कर न ले जाने पर नृत्यकाली उसका खून कर देंगी। इसलिए थोड़ा आराम कर वह बेमन से उठ बैठा। इधर-उधर घूमा। लेकिन आज तो शहर के लोगों ने जैसे कसम खा रखी हो कि पंरा भी नहीं सोएंगे। ये लोग क्यों जागे बैठे हैं?

पाँचू को ज्यादा घबराहट-फिरना, भाग-दौड़ पसन्द नहीं है। बस बैठे रहने या सोने की इच्छा बनी रहती है। पर ऐसा

सोचते ही नृत्यकाली की याद हो आती है।

लोग सो नहीं रहे तो भी कुछ न कुछ तो करना ही होगा। पाँचू ने कुर्ता पायजामा उतार कर रखा और एक घर के बसूतरे पर बैठ गया। सामने के घर के एक कमरे में रोशनी जलाए कुछ लोग हैं हैं करते तारा खेलते नज़र आए।

वह थोड़ी देर उन्हें देखता रहा, फिर बोला, “ओ महाशय, जरा सुनें?” खिड़की से पाँचू की ओर देखते सभी एक साथ बोल उठे, “कौन, कौन है रे?”

“मैं। मैं हूँ पाँचू। और कितनी देर आप लोग तारा खेलेंगे?”

उनमें से एक बोला, “ये कैफियत क्या तुझे देनी होगी?”

पाँचू दाँतों के बीच जीभ काटते हुए बोला, “अजी ना! बात यह है कि ज्यादा रात तक जागना स्वास्थ्य के लिए ठीक नहीं।”

“तु जो जगा हुआ है?”

“नेरा तो देर रात का ही काम है। यलिए, अब सो जाइए। आप लोगों के न सोने से काम शुरू नहीं कर पा रहा हूँ।”

“ओ रे पाजी, समझ गया, तू घोर है। ऐ यलो, पकड़ो तो बेटे को।” बोलते हुए ये उठ गए।

बुन्होने पकड़ लिया तो एक भी हड्डी नहीं बच्येगी। यह समझते पाँचू को देर न लगी। उठ कर वह तुरन्त बसूतरे से कूदा और शर्ट पायजामा उठा कर भागा। अगले मोड़ के किनारे एक घर की आड़ में छिप गया। तारा खेलने वालों को बहुत खोजने पर भी जब उसका पता नहीं चला तो वे वापस लौट गए।

आज का दिन ही खराब है। देर तक वह आड़ से बाहर नहीं निकला। घूमते-घूमते पाँचू की नज़र एक तिमझिले घर पर गई। यहाँ अँधेरा छाया हुआ था। कोई आवाज़ भी नहीं। यानी सब सो गए हैं।







पौषू घर के सामने कुछ देर घुपघाप खड़ा रहा। सोचने लगा कि अन्दर गया तो किसी मुश्किल में तो नहीं पड़ जाएगा। उसे लगा ऐसा कोई डर नहीं। वह लोहे के ऊँचे गेट पर गया और दूसरी तरफ उतर गया। फिर बिल्ली की तरह घुपघाप आगे बढ़ा। पानी के मोटे पाइप पर धड़क दूसरी मंजिल पर देखा एक खिड़की खुली हुई है। और क्या आश्चर्य, उसमें पाली नहीं है। पौषू मन ही मन खुश हुआ। घोरों के देवता तत्कालीनर इतने समय बाद उस पर मेहरबान हुए हैं। तपाक से पौषू खिड़की से अन्दर आकर एक दीवाल से पीठ टिका खड़ा रहा। गहरे अँधेरे का अम्यस्त हो जाने पर देखा बीच में एक बहुत बड़े बरामदे जैसी जगह को घेरे चार-पाँच कमरे हैं और हर कमरे का दरवाज़ा भीतर से बन्द है। बरामदे में लकड़ी और काँच की अलमारियाँ हैं और एक दीवाल पर कीमती घड़ी है।

अलवारगी करने की प्रारुत नहीं है। इस घर के लोग थोड़ी देर पहले ही सोए हैं। नींद और थोड़ी गहरी हो ले। मैं भी परेगान हो गया हूँ। थोड़ी देर आराम कर लूँ फिर काम शुरू किया जाएगा।

दीवाल से पीठ टिकते ही उसे नींद आ गई। कितना समय बीत गया उसे होश नहीं था। दीवाल घड़ी ने टनू टनू कर दो घण्टे बनाए तब पौषू की नींद खुली। वह आँखें मलकर उठ खड़ा हुआ। और देरी करना ठीक नहीं होगा।

वहाँ दो दीवारों से लगी हुई चार अलमारियाँ थी। दो लकड़ी की और दो काँच की। धीरे-से वह उस ओर चला। अलमारियों में ताता नहीं है। खींचते ही पल्ला खुल जाता है। किसी के भीतर रज़ाई, कौथा, कम्बल है, किसी के भीतर पहनने के कपड़े। एक काँच की अलमारो में चीनी मिट्टी के बर्तन भरे हुए हैं। दूसरी में तौबे और कौसे के कटोरी, गिलास और थालियाँ - यही सब।

रज़ाई, कौथा और पुराने कपड़े ले जाने का कोई मतलब नहीं है, वह सब कोई नहीं खरीदेगा। तौबे-कौसे के बर्तन और दीवाल घड़ी कीमती है। पौषू ने मन ही मन तय

किया कि प्रयादा तालाब ठीक नहीं। घड़ी और तौबे, कौसे के बर्तन लेकर वह चला जाएगा।

बर्तन बाँचने के लिए उसने दो कपड़े निकाले। एक कोने में एक ऊँची तिपाई थी। उसे खींच लाया और दीवाल घड़ी उतारी। यह सब करते-करते वह थक गया। थोड़ा आराम कर कपड़ा बिछा बर्तन और घड़ी को जमा कर बाँध रहा था। तभी दाहिने ओर के कमरे से कोई बाहर आया। और पौषू को देख बिल्ला उठा, “घोर घोर...” इसके साथ ही हलचल शुरू हो गई।

घर की सारी बतियाँ जल गई। सब कमरों के दरवाज़े खोल सब लोग बाहर आ गए। सब मिल पौषू को ताल-घुसे घारने लगे।

पौषू पितना आलसी उतना ही डरपोक था। दोनों हाथों से खुद को बचाते, रोते हुआ बोला, “मारिए मत। सारा दिन मेहनत की है। उस पर से इतना पिटने से फ़ान नहीं बचेंगे।”

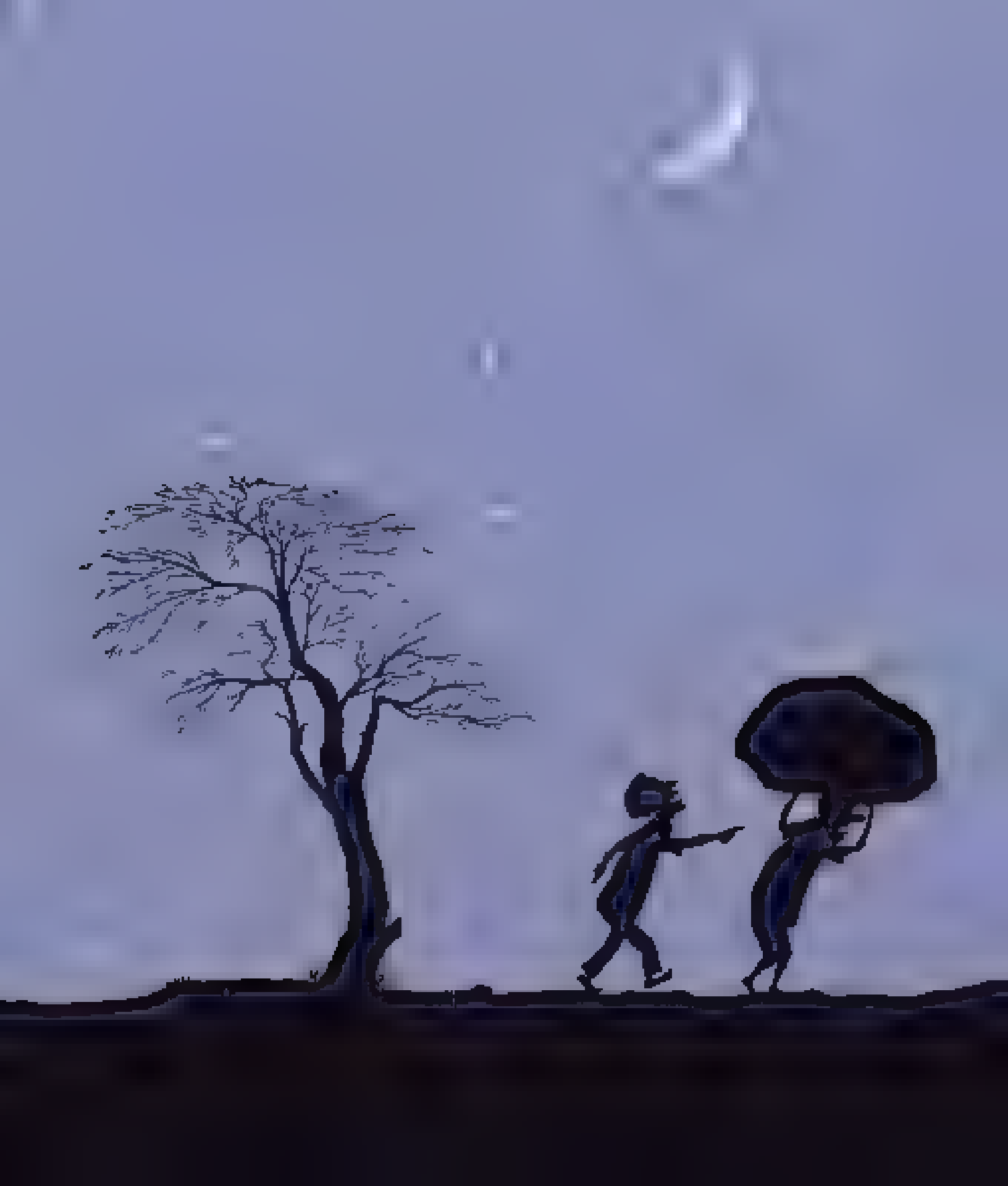
एक आदमी गरजा, “मारें नहीं तो क्या तुमको मोद में बिठा खीर खिलाएँ? बेटा घोर...” दुर्मांजिला पर जब यह हल्ला-गुल्ला हो रहा था तिमंजिला से किसी की आवाज़ सुनाई दी “क्या हुआ रे? आधी रात को इतना बिल्ला-बिल्ली क्यों कर रहे हो?”

जो पौषू को मार रहे थे वो एक साथ बोले, “घर में घोर घुसा है। हम ज़रा उसकी घुलाई कर रहे हैं।”

तीसरी मंजिल से घर के मुखिया की फिर आवाज़ आई, “कैसा घोर? एक बार देखूँ, ऊपर ले आओ बच्चू को।”

पौषू उर गया। लड़के जब ऐसा कर रहे हैं तो इनके बाबा के हाथों उसकी क्या हालत होगी? किन्तु भागने का कोई तपाय नहीं। बचपन में एक नाटक देखा था ‘अभिमन्यु वध’, महाभारत में अर्जुन के लड़के अभिमन्यु को सप्तारथी घेरकर मार रहे हैं। उसकी भी यही हालत हुई है। जिस फन्दे में पड़ा है, उससे ज़िन्दा बाहर निकलना असम्भव है।





सब मिलकर चले ऊपर ले गए वही एक बड़ी खाद पर एक झुलुंग लेते हुए थे

पौषु को देखते हुए उन्होंने पूछा "तेरा नाम क्या है?"

पौषु ने कौपले, कौपले नाम बताया

"कहाँ रहते हो?"

पौषु ने वह भी बताया

"तो बाबू आधी रात को घर में घुसकर सामान हथियाए बाहर चलता नहीं?"

पौषु ने कहा "क्या कैसे बाबू इसे छोड़ कोई और काम तो सीखा नहीं?"

मुखिया बोले "घोरी विद्या महा विद्या अगर पकड़े न जाओ तो पकड़ में आया क्यों?"

मुखिया के साथ बात करते हुए पौषु कत ठर दूर हो गया सला आदमी लगा उसे बोला "तुम बहुत आलसी हो घटपट कोई काम कर नहीं सकता आपके घर में कुछ का घुसा था उसके बाद बहुत देर ओखे बन्द किए आराम करता रहा और कोई होता तो सामान लेकर कब का भाग गया होता आलस के कारण पकड़ा गया।"

मुखिया की नींद से बरी ओछें इस बार पूरी खुल गई तिर से पाँच तक पौषु को देखा और बोले "बाबा लोग तुझे कहते हैं आलसियों का राप्ता दिन रात बिछोने पर पड़ा रहता है अब जाकर गिला मेरा जोड़ीदार गृहस्थ के घर घोरी करने आए और सुस्ताने बैठा रहे यह पहली बार देखा तेरे साथ बात करके बहुत अच्छा लगा आलसी है इसलिए तुझे माफ़ कर दिया आ धीरे से घर चला आ।" फिर उसने लड़को से कहा "उसे और मत मारो।"

पौषु खाने का नाम नहीं ले रहा था मुखिया ने पूछा "क्या हुआ रे घर नहीं जाएगा?"

हाथ जोड़कर पौषु बोला "खाली हाथ घर लौटने पर मेरी पत्नी नृत्यकाली दरौती से मेरा गला काट देगी।"

मुखिया बोले "यह तो बड़ी किता की बात हो गई तो एक काम कर किसी और घर से कुछ हथिया ले जा।"

सकुचा कर पौषु बोला, "घड़ी शाम हो बड़ी मेहनत करनी पड़ी है बाबू मेरे हाथ पाँव दूद रहे हैं अब वुसर घर में जाऊँ और यहाँ भी तो पकड़ जा सकता हूँ सभी तो आप जैसे दयालु नहीं हैं मारकर मेरी बमझी उबेड़ देंगे।"

मुखिया बहुत चिन्तित हो गए बोले "अमले में पड़ गया, देखता हूँ।"

पौषु भीका देखकर बोला "रुपया पैसा बरतन-बरतन कुछ न ले जाने पर बर्बाद नहीं आपके पाँव पकड़ा है कुछ करिए।" उसने सघमसुष बाबू के पाँव पकड़ लिए

धीका सोचकर मुखिया बोले "ठीक है ताँके-कोरो के धाँके बरतन कपड़े में बाँधकर लेजा खबरदार दीवार घड़ी मत लेना यह मेरे दादाजी की है।"

मुखिया के लड़को ने खूब हल्ला मचाया ये घोर को इस तरह प्रोत्साहन देने को राजी नहीं थे

मुखिया ने उन्हें समझाया "पौषु आलसी है इसलिए क्या भुखा मरेगा? आहा भगवान का जीव है तुम लोग इसको लेकर हंगामा मत मचाओ।"

लड़के मजबूर थे बाबा की बात सुन चुप हो गए

इधर पौषु बाबा के पाँव पकड़े रहा उन्होंने हैरानी से पूछा "अब क्या है रे?"

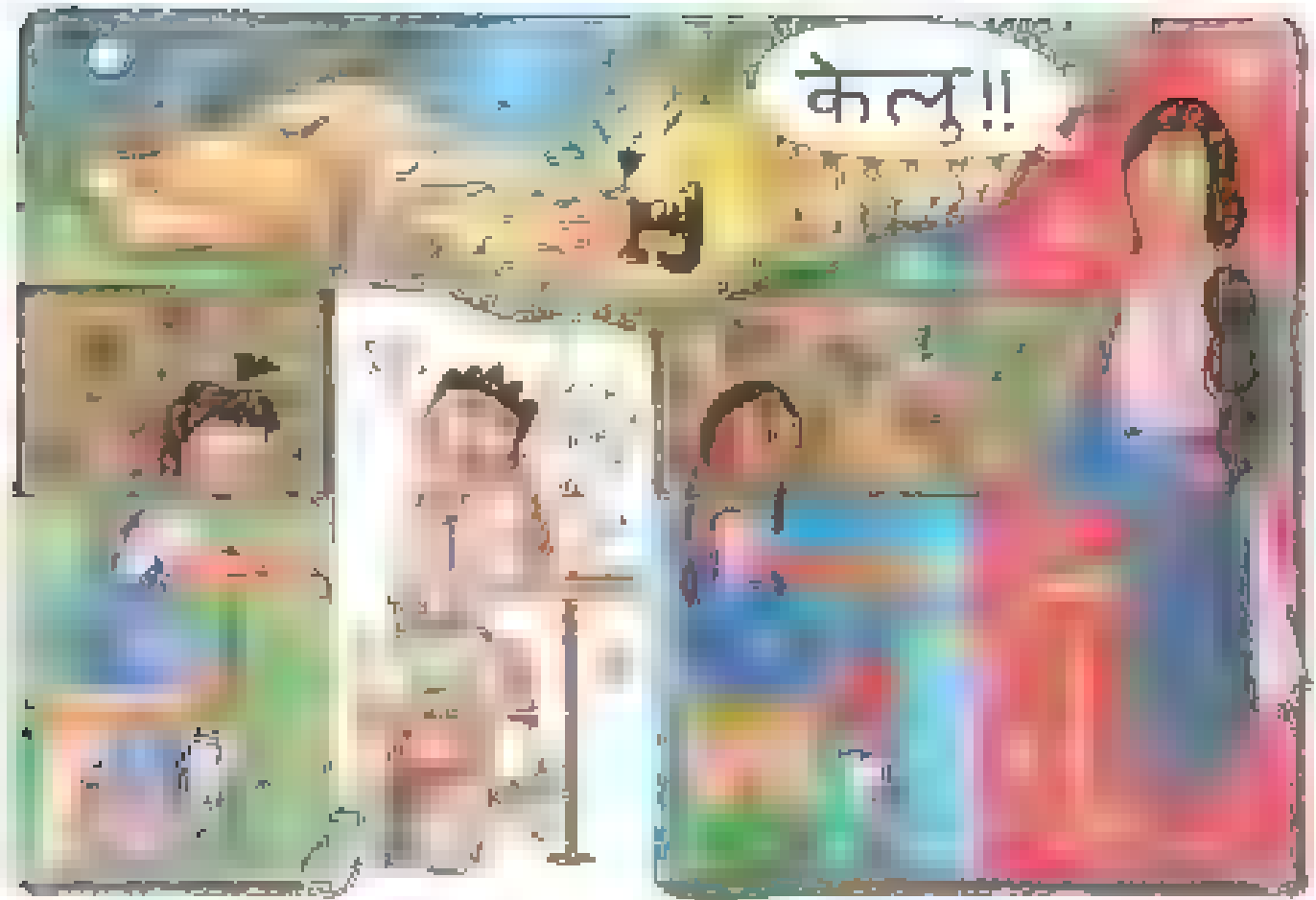
पौषु रोते रोते बोला, "बाबू माल उठाकर इतना लम्बा रास्ता चलने की ताकत मुझमें नहीं है अगर बरतन पहुँचा दें तो।"

परेशान कर दिया देखता हूँ फिर बाबू ने एक लड़के को बुलाया और कहा "जा पौषु के घर ये सामान छोड़ आ।"

बाबा को लड़के बहुत मानते थे जिसको कहा गया वह बरतनों को लादे पौषु के साथ उसके गाँव रवाना हुआ

यह बहुत पहले की बात है मुखिया की तरह सम्झदार दयालु गनुष्य और पौषु जैसे आलसी घोर अब दिखाई नहीं देते





## केलु का दोस्त

रोगा नम्बिषार  
अनुवाद निधि गीत  
पिच लिजा गोन

केलु का एक दोस्त था जिसे सिर्फ केलु ही देख सकता था जैसे बुनियाभर की ज्यादातर दोस्तियों में होता है केलु को याद नहीं वो कब और कहीं मिला था यह दोस्त हर जगह हर समय उसके साथ रहता दोनों बातें करते रहते केलु का दोस्त उसे क्या-क्या तो नहीं बताता था कि रेगिस्तान में रात कैसे बिताते हैं? कि ट्रेन की छत पर

बैठ सकर करना कैसा लगता है? कि बाघ की लोंसें कितनी बदबूदार होती है? और कि निरु कैसे किसी गीत को खा जाता है?

इन कहानियों का कोई अन्त नहीं था केलु इन कहानियों में खो जाता और उसे होमवर्क पूरा करने का समय ही न होता खाना खा लेता तो बरतान घोंटा मूल





जाता और कभी कभी तो वह कभी करना भूल जाता।  
 स्कूल में टीचर सवाल पूछते पर उसका ध्यान तो कहीं और  
 ही बना रहता। यह खोया रहना।

एक दिन उसके अदृश्य दोस्त ने कहा कि लोग जैसे  
 दिखते हैं वैसे होते नहीं हैं। कोई अन्दर से पानी जैसा हो  
 सकता है और वही बाहर से तपती भट्टी जैसा। कोई जो  
 बाहर से पत्थर जैसा लग रहा होगा। वही भीतर से  
 पत्थर जैसा सख्त हो सकता है। केलु ने यह बात अगसुनी  
 कर ली। केलु का दोस्त इस बात से नाशज हो गया। उस  
 रात वो केलु की मेज के कोकरोच पर सवार हो उड़ गया।  
 फिर कभी नहीं लौटा।

इस दोस्त के जाने के बाद केलु का ध्यान अपने  
 आसपास की चीजों पर जाने लगा। उसे ध्यान आया कि  
 उसका नाम केलु है। अब वह अलग-अलग छात्र छात्रा हो  
 उनके स्वाद पर उसका ध्यान जाता। उसने गौर किया कि  
 स्कूल अलग है और घर अलग है। दोनों के अपने नियम  
 हैं। हर दिन वह कुछ नया देखता। नया सीखता। नया  
 सम्झता। विद्यार्थी साल तक स्कूल में सिफ़ दो ही विषय थे  
 और इसीलिए दो ही टीचर थे। इस साल उसे तमिल  
 गणित विज्ञान समाज विज्ञान की दो। एट्टू वगैरह पढ़ने  
 थे। इन विषयों को पढ़ाने वाले अलग-अलग टीचर थे। वो  
 कई चीजें सीखने के लिए पूरी तरह से तैयार था। उसे अब

पीछे पल्ले पड़ रही थीं


एक दिन कमला टीचर गुणा सिखा रही थीं। सिखाते-सिखाते वे एक हिन्दी गीत गुनगुनाने लगीं। यह शायद कोई सैड सॉंग था। गीत सुन कुछ बच्चे मुस्करा उठे। टीचर समझ नहीं सकी कि बच्चे क्यों मुस्करा रहे हैं। उन्हें लगा जैसे कि वे उन पर हँस रहे हैं। उन्होंने उन बच्चों को बलास से बाहर कर दिया। वे पढ़ाती रही और बीच-बीच में वह गीत गुनगुनाती रहीं। इसी गुनगुनाहट में अचानक गणित का भी कुछ बढ़ाबड़ा देती। इस गुनगुनाहट का कोई राज था। यह राज कोई नहीं जानता था। मगर केलु जानता था।

मिस्टर कर्नाडिस तंगिल पढ़ाते थे। बोर्ड पर वे तंगिल लिखते तो उसमें नावे, कांसर, पेड़ और बादल नज़र आते। जैसे ही बच्चे धिन्नों की तरफ इशारा करके मिस्टर कर्नाडिस से पूछते कि वो शब्द क्या है वो फौरन उस शब्द को मिटा देते। मिटाकर कहते कि जल्दी उतार लिया करो। कभी वो खिड़की के बाहर देखने में खो जाते। खोए रहते। केलु ने उनसे सीखा कि खोया हुआ हाथी कैसे बनाते हैं। और उड़ता हुआ मेंढक और अवेड़ आदमी कैसे

बनाते हैं। उसे पता था कि टीचर को तंगिल पढ़ाने से ज्यादा रस धिन् बनाने में आता है।

बोलक खोलता रहता। प्रयोग चलता रहता। और मिस्टर फैज़ भी झोलते रहते। अचानक उन्हें नम्रता कि कोई उन्हें झोलते देख रहा है। वे सचलग हो जाते। उनका थिरकना रुक जाता। हालाँकि बच्चों को उनकी थिरकन अच्छी लगती। थिरकते तो उनके शरीर की लोच पता चलती। बच्चे देखकर खुश हो जाते। वे मुस्करा उठते। थिरकते हुए वे विज्ञान पढ़ाते। केलु जानता था कि टीचर को विज्ञान से ज्यादा सज़ा नाचने में आता है।

केलु को अपने दोस्त की याद आई। यह सोचता रहा कि गणित के टीचर ने उन्हें कभी गाना क्यों न सिखाया? तमिल के टीचर ने कभी धिन्कारी क्यों नहीं सिखाई? और विज्ञान के टीचर को जब इतना शानदार हांस आता है तो उन्होंने कभी बच्चों को नाचना क्यों न सिखाया?

लोगों को बाहर कुछ और अन्दर कुछ और होना पड़ता है। केलु ने शीशे में खुद को देखा। उसके पीछे एक अद्भुत दोस्त खड़ा था। एक नई कहानी के साथ। 



क्यों तुम अपनी जीम  
कोई से छुआ सकते हो?



चित्र: तापोशी पोथान



[illegible][illegible]

Figure 1. The effect of the concentration of the *Agrobacterium* suspension on the transformation efficiency of *Agrobacterium* strains.

है। कक्षा में स्वरूप  
करफ ले

[illegible]

1987

1. *Phragmites* (Common Reed)

17. *Journal of the American Medical Association*, 2000; 284: 1039-1044.

2000 年 4 月 20 日







दिलीप मिशालकर  
फोटो फरहाद कॉन्स्टेबल

अगो SSS कह खिल्ली नाका SSS थी'

कोदराज कोई जादूगर नहीं, लेकिन उसके इस मंत्रोच्चार के साथ एक पशक भर पानी भरभराकर कुण्ड में बह निकलता है पी फटने के साथ ही वह रह रहकर इस मंत्र का जाप कर रहा है कुण्ड में काफी पानी आ चुका है। मगर शाम तक भी कुण्ड भरेगा नहीं। क्योंकि पानी बाहर

हिरण के  
सिंग की  
बनी खिल्ली



खेती में भी छोटा पा रहा है वह जानवरों के लिए है दो-पौंच या पत्थीस-पचास नहीं सिकलीं भउ बकरियों ऊँट-मवेशी आते जा रहे हैं और पानी पीकर दुध फटकारते हुए लौट रहे हैं

कोदराज एक ही बार में कुछ भर देने का कोई मंत्र क्यों नहीं बोल देता वह इसलिए क्योंकि पानी मंत्र से नहीं



एक जोड़ी  
छंट कुरें की  
दीवार से कोई  
एक सी कदम  
दूर जाते ..



भरता दो मंचोच्चार के बीच एक  
जोड़ी छंट कुरें की दीवार से कोई  
एक सी कदम दूर जाते हैं। सी कदम  
पूरे होते ही पानी से भरा चढ़स कुरें  
की जाग पर आ जाता है। जैसे ही

चढ़स ऊपर आने को होता है कोदराज का मंत्र शुरू हो  
जाता है, और जैसे ही वे फट खिलती कहते हैं लुणसिंग  
उस खिलती को खींचकर अलग कर देता है जो चढ़स को  
ऊँटों से जोड़ती है और 'ध्वी' की आवाज़ के साथ चढ़स में  
भरा 69 लीटर पानी बाहर कोड़े पर फैल जाता है। कोड़ा  
जाग से लगा बस-सा फरा है इस पर से बहकर पानी  
कुण्ड में चला जाता है जानवरों की संख्या देखकर खेती  
में कम ज्यादा पानी भरा जाता है



जैगानमोप



सौ कदम पूरे  
होती ही पानी ली  
मरा बकस कुएँ  
की जागता घर  
आ आया

बकस कुँरे के बसले का बना है और डिटलने डिरण के सींग की धी के बाद बकस बापस गहरे कुँरे में छपाक से ना गिरती है कुँरे भी मजे से बजते हुए मिनाट घर में कुँरे तक आ जाते हैं और फिर वही भंड

यह ईसावस का कुआँ लाउमेर राजास्थान के उत्तर पश्चिमी छोर पर है पाकिस्तान की सीमा भीतर भर पर ही है यशती टोह लेते व ले बगैर बालक के विमान की गुग्गुनाहट अकसर श्रुती रहती है यहाँ भार के इस रंगिस्तान में दूर दूर तक कहीं पानी नहीं है भंडे 20 मील दूर से चलकर ईसावस कुँरे पर पानी पीने आती हैं जहाँ भरणगाह है वहाँ पानी नहीं और जहाँ पानी है वहाँ बार नहीं इसलिए सारी दिव बारहों महीने इन भंडों का गृही नियम रहता है पानी पिया अब धास खाने जाँगी इस खरौली फिर पानी पीने लौटेंगी

गर्मियों में यहाँ तापमान 51-52 डिग्री तक पहुँच जाता है लेकिन कुँरे का पानी एकदम ठण्डा बना रहता है अधिकतम 20 डिग्री तभी तो जानवर दूर दूर से गरदन हिलाते हुए यहीं खले आते हैं यहाँ के पशुपालक भी इस बात को समझते हैं ये लोग बारी-बारी से पानी पीने का काम करते हैं आज जगत सिंह के परिवार की बारी है जेठराज और लुगासिंग उनके पोते हैं भंड बोल-बोलकर मन बहला रहे हैं और काम भी कर रहे हैं

साठ गर्मियों की चुन खरौ गुगुनासिंग के घेदरे पर खेजाड़ी की जाया घुप-झुप खल रही है और झडकीली गुर्रों के निषे पुस्काव बने कुँरे घरा रहे हैं और पानी पीने की सेवा कर रहे हैं फलेग की लहलियाँ से बनी मोरदी से बह निकलती है और लुन्हे कटारा धमा जाती है कटोरे में कुँली के दूध से बनी लसूँ में बना बाजरे का राबक है खाना खाकर ये कुँरे पर पानी पीने हैं और फिर वही समगंध उनके घेदरे पर पसर जाता है—उनका जीवन निश्चिन्ता है और कुँरे का पानी पीता दोनों में जाना ही बगक है भित्ता पीने के लिए आवश्यक है





दिलीप विचारवाह की चित्रकारी और लेखन की एक झलक इस अंक में तुम्हें मिलेगी। पढ़ते हुए हम लेखक के बारे में भी कितना जानते चलते हैं। वह किस पीढ़ी के बारे में हमें बताया जाएगा है। उन पीढ़ी के कौन-से पहलू बताया जाएगा है। वह हमसे किस भाषा में बात करता है, आदि ये लेख और चित्र महाद्वार बास पत्रिका चक्रवर्क के लिए दिलीप जी से सम्पादकीय टीम के साथ मिलकर चुने थे। वह मिलानुस भी इन लेखों में दिखेगी। दिलीप जी के चित्रों और लेखों को विशेषकर बनाई गई किताब जल्दी ही दुकतारा से आने वाली है। किताब का नाम है मिट्टी का शय



# पिट्टीकाइत्र... दीमकों का तमाशा

लेख व चित्र: दिलीप चिंचालकर

पिट्टीकाइत्र की रातों में खुलती जरूर है अगर वह दक्षिण पूर्व दिशा है रात को संध्या से हवा कम ही आती है हवा छत पर अच्छी आती है पूर्व से पुरवाई उत्तर के आकाश में ध्रुव तारे के इंदु-गिरि घूमता सप्तर्षि नक्षत्र और पश्चिम में रात भर हवा से बलियाते पीपल के पत्ते गरियों में छत पर उण्डी सफेद चादरों पर सोने का अपना मज़ा है इराका अन्त एक रात बेरहमी से बेदखल कर दिए जाने से होता अरे-अरे! आधी रात के बाद अचानक धूल-भरी आंधी का चलना आकाश का घुण हो जाना और पानी की बीछार से बचते हुए गढ़ते-तकिए लेकर गरिश बगीचे की छिड़की में आकर सोना यह हर जून महीने के पहले पखवाजे की लगभग तथ घटना है गरिश पहली बार रात में ही आना कभी परमन्द करती है?

गरिश से उतनी शिकायत नहीं मिलती कोयल से है पेड़ों के घने पत्तों में घुपकर शरारती बच्चों से उसका मुँह लगना फिर भी अच्छा लगता है रात-बेरात बेवजह टंटा खड़ा करना उसे शोभा नहीं देता मोहल्ले के पेड़ों पर हर साल ऐसी दो-तीन कोयलें आ भमकती हैं रातभर चख-चख करना उनका स्वभाव है गीया कोयल नाकाली भी कि एक परीहा भी मण्डली में आ जुड़ा जैसे वसन्त में कोयल का आना भला लगा था वैसे ही जेठ की गर्मी में परीहे का आना भी यूँ तो परीहे का नाम उसके 'पी कहीं' 'पी कहीं' बोलने से पड़ा है मगर मराठी में उसके बोल में 'पाऊस आला' 'पाऊस आला' (वर्षा आई) सुगई देता है इसलिए गर्मी के दिनों में परीहे का बोलना





झोड़ी चाहत देता है फिर जान्दी ही समझ में आ जाता है कि न पाऊँस आया न वर्षा आई शोर सखर बढ़ गया है क्योंकि यह पंछी रात-बेरात बोलने लगता है पहले भीरे फिर जोर से और तेजी से लगता है जैसे दिमागी बखार हो छटपटाता कोई मरीज़ चिल्ला रहा है फिर भी अंग्रेज़ ने पपीते को 'ब्रेन फीवर बर्ड' का नाम दिया वह इसके चीखने से काफ़ी परेशान रहा होगा

ऐसे में श्यामा को देख मन उससे दोस्ती करने को होने लगता है यह काली-सफेद चिलिया चुपचाप अपने काम में लगी रहती है बगीचे में दो जोड़े हैं मगर उनका पता ही नहीं चलता जब बारिश आ गई तब सबसे ज़्यादा खुशी उन्हें ही हुई अपना सारा काम छोड़कर वे पूरी शाम टहनियों पर फुदकती वर्षा के स्वागत गीत गानी रहीं केवल उस दिन ही नहीं वे हमेशा ऐसा करती पाई जाती हैं लगता है बारिश की सबसे ज़्यादा ख़ुशी श्यामा और बुलबुल को होती है

कैसी मज़ेदार बात है कि गन्ध का सौंधापन (जो भुने जाने के साथ जुड़ा है जैसे गर्म मूँगफली की सौंधी महक या ऊनी कोट का सौंधा स्पर्श) बारिश में गीला होने के बाद निकलता है जब कई हफ़्तों तक सिंकी मिट्टी पर वर्षा का गानी गिरता है वह सौंधी खुशबू मौसम से पनपी ख़ारी परेशानियों पर मरहम लगाने का काम करती है इस सुगन्ध पर हम इरी समय ध्यान देते हैं इसके बारे में न पहले विचार करते हैं न बाद में क्या ऐसा इत्र बनाया जा सकता है जिसकी खुशबू तभी मिट्टी पर गिरे पानी जैसी हो यह खुशबू बारिश की बहुत खास दस्तक है जैसा उसके स्वागत में होने वाला दीमक का तमाशा होता है

किसी शाम अच्छी बारिश हो जाने के बाद गर्म सप्लीन

दो पंखों वाली दीमक बाहर निकलने लगती है देखते ही देखते टेरों कीड़े हवा में मण्डराने लगते हैं ध्यान न रखी तो छिड़की-दरवाज़ों से घरो में घसा आते हैं फिर उनके पंख टूट जाते हैं और वे फर्श पर रेंगने लगते हैं उधर पक्षी शाम की घोंसलों में लौटना भूलकर देर तक इन जीवों की दावत उड़ाते रहते हैं इसे दीमक का तमाशा कहना ठीक न होगा यह उनका अपनी संख्या बढ़ाने का प्रयास होता है इसके तुरन्त बाद वे रेंगकर दरख्त-इच्छलों में अण्डे देते हैं बगीचे के मैट्रक भी ज़रा मीके पर बाहर निकलकर अपने मानसून मेले की शुरुआत करते हैं

आंगन में पकी निम्बोलियाँ बिखरी हुई हैं कुछ छोटे चींटे और छोटी चींटियाँ इनका पीटा गुत्त इकट्ठा कर रहीं हैं जगह-जगह मिट्टी की शिखरियों की छोटी-छोटी टेरियाँ लगी हुई हैं यह कैचुओं का काम है बारिश में मिट्टी नम हो जाने पर वे अब सतह तक आने लगे हैं क्यूं बार चींटों की टोली ऐसे किसी अभाग केचुए को पकड़कर उसके दुर्गंत बना लेते हैं ये सब प्रकृति के नाटक के पात्र हैं अगले दो-तीन महीने चलने वाली बारिश में इनकी भूमिकाएँ प्रमुख रहेंगी



# लकड़ी का व्यवसाय।

संगीता गुंदेया

चित्र: सीमिथ ट संगुपत

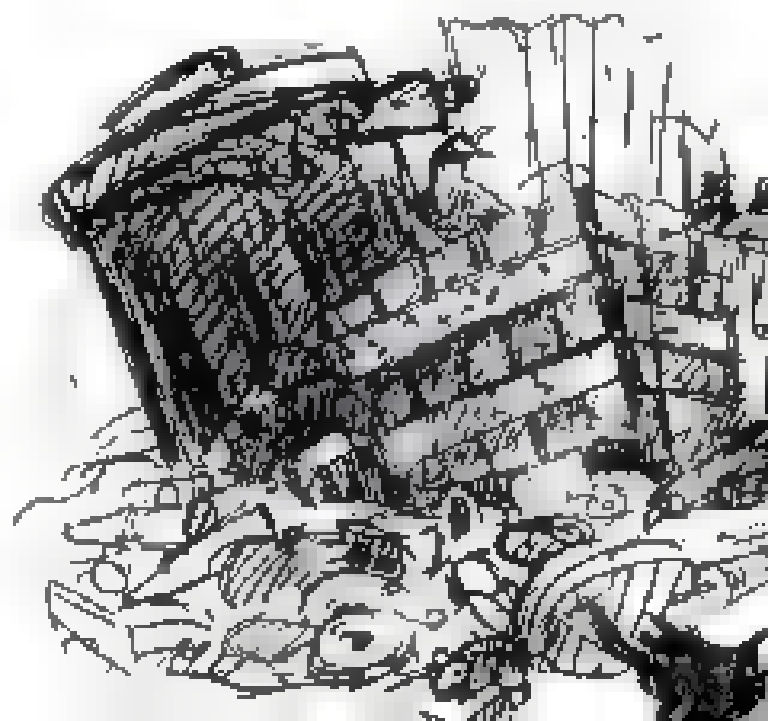
यह बात तब की है जब मैं छोटा था और मालवा के एक छोटे से क़स्बे में रहता था। पता नहीं क्यूँ उस समय को याद करने पर मुझे वहाँ सुबह-सुबह गोबर से घड़ लीपती हुई अपनी माँ दिखाई देती है। घोंड़े की लीद और गाय के गोबर से लीपती हुई अपने सवे हाथों से चखड़ी हुई लमीन पर लीपन के अद्भुत-अद्भुत खगिपती हुई उस दृश्य के अण्डे उजलने में मेरी आँखें न जाने क्यूँ हर बार उठकर रहि जाती हैं।

तब मेरी उम्र कोई आठ बरस की रही होगी। मैं तो की अकेली सम्मान था। टे टाड़ती थी कि उन्हें लड़की हो लेकिन जब मैं पैदा हुआ मैं दुखी नहीं हुई। उन्होंने मुझे लड़कियों की तरह कपड़े पहनाना शुरू कर दिया। ये बहुत समय तक मेरी लम्बी चोरी ओछती रही। उन्होंने मेरे कानों में बालियाँ भी डाल रखी थीं। दो बमकीली सुनहली बालियाँ।

माँ में मुझे हमेशा से दूसरों के प्रति करुणा और सम्मान दिखाई देता था। सिर्फ मनुष्यों, जानवरों के लिए नहीं प्रकृति मात्र के प्रति। वह पेड़-पौधों का भी बहुत सम्मान करती थी। जब कभी वह अपनी सखियों के साथ मन्दिर जाती और वे रास्ते में पड़ने वाली लताओं या वृक्षों से फूल तोड़ने लगतीं तो उनसे कहतीं "इन्हें मत तोड़ो। इनमें जान है।" माँ की सखियों उस पर हँसने लगतीं। हमारे घर के आँगन में बीचोंबीच एक आँवले का पेड़ था।

मुझे अच्छी तरह याद है कि माँ मुन्ब्या डालने के लिए अपने आप दूरकर गिरे या पक्षियों के गिराए फलों का इन्तज़ार करतीं। चिड़ियों या तोतों की घोंघ लगे फलों में

एक खास बात यह होती है कि वे जूते होने पर भी जूते लगाते नहीं हैं। वे पक्षी मुझे अब ऐसे ज्ञान पढ़ते हैं जैसे वे माँ के लिए सबरी का काम किया करते थे। बहरहाल नौ बरस तक का होते-होते मुझे हरेक चीज़ में जान महसूस होने लगी। खासकर उन चीज़ों में जिन्हें बेकार समझकर हम कुड़ेघर में फेंक आते हैं। मसलन मुन्ब्यापत्ती के छिलके दूरे पेन कॉपेथों कोच की घरकी हुई रॉशियॉ लॉन्गो और फल के छिलके और ऐसी कई चीज़ें जो माँ मुझे कुड़े में फेंक आने को कहती थीं। छिलके-छिलके मुझे लगने लगा कि माँ इन चीज़ों को बेवजह ही कुड़ेघर में फेंकता देनी है। इनमें जान है। इन्हें नष्ट मैं कुड़ेघर में फेंक आता हूँ। ये वही पक्षी-पक्षी सुचकती रहती होगी और फिर अपने प्राण छोड़ देती होंगी। मेरी न जाने क्यूँ माँ से यह कहने की हिम्मत ही नहीं होती थी कि माँ हम कचरा बाहर कुड़े में क्यूँ फेंक आते हैं। उसे सहेजकर घर में क्यूँ नहीं रख लेते। कचरा जब भरता होगा। उसे कितनी तकलीफ होगी होगी। कारण





शायद यह था कि कचरा फेंकना गुप्त सजी घने की आदत में हुनार दिखला था। मैंने नौ की तरफ से उत्तर की खुद ही खोज लिया था कि वह कहेंगी "सब कचरा फेंकते हैं इसलिए हम भी फेंक देते हैं।" मैं मुझे जब दट्टी करने के लिए भेजती मैं बहुत देर से लौटता। वह सोझकर बैठा रहता कि दट्टी जब तक मेरे पैर में है वह जिन्दा है। जैसे ही वह बहक निकलकर गिरेगी और उस पर पानी गिरेगा वह मर जाएगी।

दीवाली आई। मैं ने घर की सफाई करनी शुरू की। घर के टॉनो ऊपर पीछे का बरामदा और दट्टी-पेक्षाबघर घुने से घने गए। वे घगघगाने लगे। मैं ने पुरा घर लीपा और चौखट पर पेरु और घुने से गौड़ने बनाए। फिर उत्तने पुराने और बेकाश के सामान की खैराई शुरू की। जिसे वह फेंकने वाली थी। दूरी गान्धियों और गग लवाई और क्रीम खत्म हो जाने के बाद कयी डिब्बियाँ पुराने तार, टुकड़ा-टुकड़ा पिचली के तार, सब एक एक कर मेरी आँखों के



सागने से गुजरते जा रहे थे जब कोई चीज़ भी फेंकने के डेर में रख देती लेकिन फिर कुछ सोचते हुए उसे उठाकर अलग कर लेती तो मेरी खुशी का ठिकाना न रहता मैं भी को साँच सोचकर उन चीज़ों के उपयोग के बारे में बताने लगता जिनके बारे में वह विचार कर रही होतीं दरार पड़ें हुए कप और बस्तियों के बारे में मैंने भी से कहा कि हम उनमें भीख माँगने वालों को कुछ खाने-पीने के लिए दे सकते हैं यह तुरन्त मान गई दूढ़े हुए मदकें को गमने की तरह इस्तेमाल करने की सलाह भी मैंने ही भी को दी कई चीज़ों को बचाने के बचपन के फेंकने वाली चीज़ों का डेर इतना बढ़ा हो गया था कि उसे देखकर मेरी आँखों में आँसू ठलक आए मैं घर से बाहर निकल आया

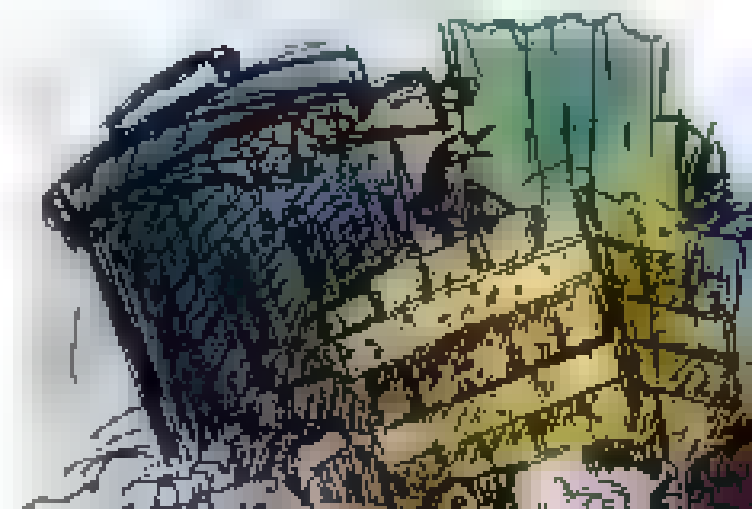
फिर मैं घूमकर घर के पीछे की गली में बने कुड़ेघर तक गया कुछ सोचते-सोचते पीछे के दरवाज़े से जैसे ही मैं घर के अन्दर आया बरामदे के कोने में रखा लकड़ी का एक बड़ा सा बक्सा मुझे दिखाई दिया मेरा दिमाग झल पड़ा था मैंने भी से कहा कि वह थोड़ी देर आराम कर ले सारा कचरा मैं ले जाकर कुड़ेघर में फेंक आऊँगा जो के थककर लौ जानने के बाद मैंने धीरे-धीरे सारा सामान लकड़ी के बक्से में करीने से जमा दिया और अच्छी तरह से बक्से का दरवाज़ा बन्द कर दिया यह करते हुए मुझे जो खुशी हुई वह मैंने फिर और किसी काम में कभी महसूस नहीं की यह करते हुए मैं मन ही मन एक सपना आदमी बन गया था जिसने कितनी ही जानें बचाई थी उस दिन शाम का खाना नहीं बना था मैं और मैंने फल खाकर काग छला लिया था जाहिर है कले और सेब के फिलके फेंकने में ही गया था

पिछले दो दिनों से मैं सफाई के बहाने से स्कूल नहीं गया था पर अगले दिन सुबह बिना किसी खीफ के मैं स्कूल चला गया जो दिनभर मैं जमा घर का कचरा एक बाल्टी में रख देती और शाम को मुझे फेंकने के लिए भेजती थी स्कूल से लौटने पर पहले मैंने करीब आधी घड़ी हुई

बाल्टी देखी फिर बरामदे तक गया कोने में नज़र डाली और लौट आया दूसरे दिन बस्ता कंधे से उतारने के बाद मैंने बाल्टी में आँका वहाँ मिण्टी बैगन प्याज के फिलके और घुल भरे कुछ कागज़ जमा थे फिर मैं धीरे-धीरे बरामदे तक गया लकड़ी के बक्से की ओर अपनी सनसरी नज़र कुछ इस तरह डाली कि वह वहीं रखा है पर कोना खाली था

मैंने अपनी घुरी पर घूमकर पूरे बरामदे में देखा बक्सा कहीं नहीं था मैं दरवाज़ा खोलकर कुड़ेघर की ओर भागा कुड़ेघर में मेरा बक्सा लुपका हुआ पड़ा था उसका दरवाज़ा खुला था उसके भीतर का सामान बड़ी बेतरतीबी से बाहर निकल आया था मैं कुड़ेघर के भीतर कुद पड़ा मैंने लुपके हुए लकड़ी के बक्से को सीधा करने की भरसक कोशिश की लेकिन वह मुझसे हिला तक नहीं मैंने अपने दोनों हाथों में बक्से को भर लिया और अपने गान उससे टिकाए हुए बैठ गया इय का तेज झोंका आया और मेरे नधुनों में असहनीय दुर्गन्ध गरसी चली गई मैं कुड़ेघर से बाहर निकल आया मैं समझ गया था कि लकड़ी का बक्सा और उसके भीतर की चीज़ें अभी-अभी टन तोड़ चुकी हैं

दो-तीन दिन बाद मैं पहले की तरह ही बाल्टी उठाकर कुड़ेघर पर कचरा फेंकने के लिए जाने लगा मुझे नहीं पता क्या लेकिन बक्से की घटना के बाद से मेरे भीतर कुछ दूरा जरूर था



# पिशा देहरी

दिनीव कुमार शक्ल

चित्र: अतनु राय

नालाब नालाब

तुम कहीं मत जाना

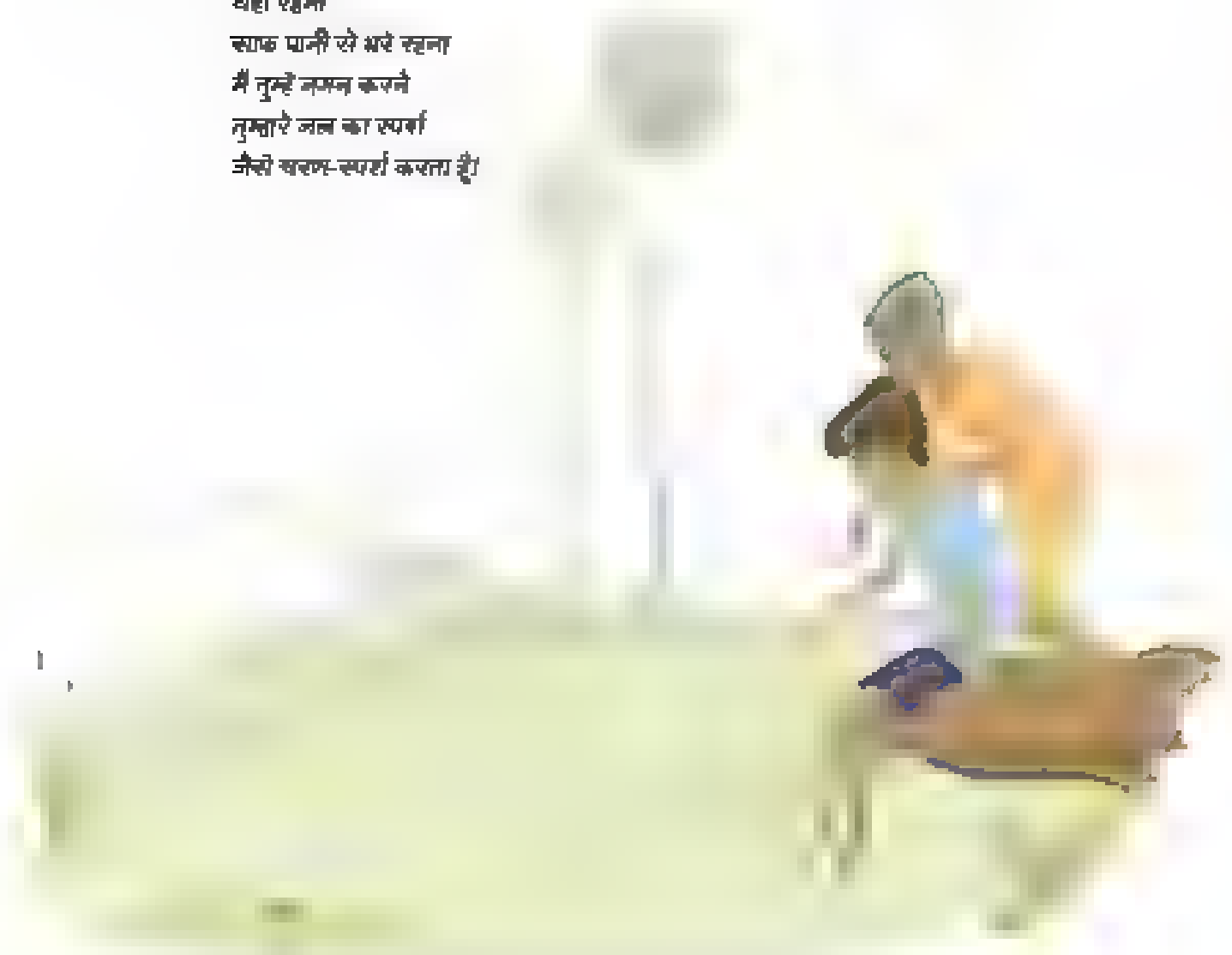
यहीं रहना

साफ पानी से भरे रहना

मैं तुम्हें नमन करने

तुम्हारे जल का स्पर्श

जैसे सरल-स्पर्श करता हूँ



हम दोनों अच्छे दोस्त थे दोस्ती में बचपन के दिन बिताते हुए बड़े हो रहे थे मेरे घर से उसका घर थोड़ी दूर था पर मुझे लगता है उससे घर से मेरा घर और भी कम दूर था शायद मैं उसके घर कम जाता होऊँगा पर वह मेरे घर इसीलिए अधिक आता होगा मैं अपने घर से उसके घर की दूरी को कम करने किसी दिन ज्यादा चला जाता था मैं उसका अधिक मित्र हूँ कभी दूझे लगता हो सकता है उसे भी ऐसा लगता हो कोई किसी से कम मित्र नहीं था पर मित्रता चीलकर थोड़ी देखी जाती है अगर देखी भी जाती तो बराबर की होती मैं जब उसके घर जाने की सोचता तो वह मेरे घर आ जाता तब भी मैं कहता थला हम दोनों तुम्हारे घर में खेलेंगे और ऐसा भी होता हम दोनों एक दूसरे के घर जाने के लिए निकलते और बीच रास्ते पर मिल जाते कभी वह मेरे घर के पास मिल जाता कभी मैं उसके घर के अधिक पास मिल जाता पंख नहीं हैं पैदल जाते हैं इसलिए हमारे रास्ते पगड़ण्डियाँ रहतीं पर यहाँ भी सोचते कि छड़कर एक दूसरे के घर चले जाएँ

हम रोज निकट हो रहे थे घर निकट होने से घर के लोग भी निकट हो रहे थे निकट आने से इकट्ठे होते हैं इकट्ठे होने से निकटता का विस्तार होता है पहले लगता था हम दो होकर सम्पूर्ण हैं जीसरा भी हो सकता है ऐसा खयाल नहीं आता था मित्रता का जो दावरा बकता था वह हम दोनों के बीच बकता था मित्रता में हम दोनों एक दूसरे को जान रहे थे

घर में जब बिजली चली जाती तो मैं डर जाता था दीर्घ नहीं मिल रहा है घर में मौमबरी एक जगह कोने में माधिस के साथ रखी रहती थी ऐसी स्थिति में मैं अंधेरे में लड्डो हूँ वहीं खड़ा रहता एक कबज आगे भी नहीं बढ़ाता था घर के अन्दर का नक्शा दिन और रात के उजाले में इतना जाना-पहचाना होने के बाद भी अंधेरे में मैं दो कदम बिना टकराए नहीं रख पाता था हथ बकाकर हटोलकर टकराने से बचने का फर्क अम्यात्त नहीं किया पर मेरा दोस्त हमारे घर में इतना रम गया था कि मौमबरी और माधिस दूँदकर खजाला कर देता था

उस दुझले तालाबुर बजा था पर हमारे ऊँछाड़े एक थी हमारी एक ऊँछाड़ का घिहन मेरे घर की लीबाल ने है और उसकें घर की लीबाल ने भी हम दोनों ऊँछाड़े गाये कि पहलें से बड़े हो रहे हैं कि नहीं वह जानता है कि मैं पेड़ पर चढ़ सकता हूँ पर मुझे किसी से लड़ना नहीं आया लड़ने का काम मेरे लिए वह करना था हम दोनों श्वर की शप्पल पहनते थे जिस दिन मेरी नई शप्पल होगी वह मेरी शप्पल पहन लेगा और मैं उसकी पुरानी शप्पल फिर हम दोनों एक पैर से नई शप्पल और दूसरे से पुरानी शप्पल पहन लेते थे मैं उसकी नई कमीज देखता तो पूछता "नई है।" तो वह कमीज उधारकर मुझे पहनाने दे देता मेरी पुरानी कमीज वह पहन लेता और यह बात दोनों घरों में इतनी मज़हअच्छा होती कि उनको यही लगता कि हम अपनी कमीज ही पहने हैं यह क्यों होता भालूग नहीं मैं उसका पहना होता वह मेरा ही दिखता उसका पहना हुआ उसी का दिखना उसकी दूटी पुरानी शप्पलें मेरे वहाँ पड़ी होतीं मेरी उसकें वहाँ

मेरी पहनी उसकी साफ कमीज नन्दी हो जाती तो उसकी गी कहती "गन्दी हो गई है उधार दो दूसरी पहन लो।"

कभी मैं उसकी तरह खयबर करता और वह मेरी तरह

एक दिन उसकी गी मेरे घर आई बात करते करते कहने लगी "मुझे आपका बेटा मेरे बेटे की तरह लगने लगा है।"

मेरी माँ ने कहा "मुझे भी आपका बेटा मेरा बेटा लगता है।" यह एक जैसा लगने का दोहराव था तीसरा भी क्या हमें एक समझना जो दो घरों में अलग अलग रहते हैं यह समझ कैसे ही होगी जैसे बिना दरवाज़े देखने में एक बल्ब दो बल्ब दिखता है घरना लगाने पर एक बल्ब एक ही





दिखता है यश्मा उतारना और पहनना दो अलग-अलग बातें हैं पर व्यवहार में एक जैसे दिखने में आँखों में दोष नहीं वे निर्दोष होती हैं प्यार का रंग और स्वाद एक होता है उसमें कंघ नीब नहीं होता

कुछ दिनों से मैं देख रहा था कि वो मेरे साथ नहीं है अपने घर में उसका इन्तज़ार करते करते उसके घर जाकर उसका इन्तज़ार करता उसके घरवालों से पूछता नहीं था

मुझे देखते ही ये बता देते थे अभी-अभी तो था आ जाएगा कह कर सब काम पर लगे रहते

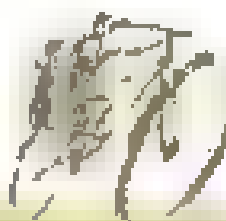
अब ये मुझे अकेले डूबर-डूबर घर में देखकर पूछते नहीं थे ये न पूछे तो अच्छा था क्योंकि ये यही पूछते "क्या झगड़ा हो गया है?" और हैसने लगते हम हर समय साथ होते थे हमारे साथ होने में यही गैरहाज़िर होने लगा था क्या कहीं तीसरा दोस्त भी है? मुझे उसे बूढ़ना था आखिर वह कहीं जाता है उसका कोई तीसरा दोस्त भी होगा ऐसा सोच भी नहीं पाता था पुरानी दोस्ती पुरानी कमीज़ की तरह होती होगी नई चीज़ जब अच्छी लगती है तो नई दोस्ती भी मैं दुखी हूँ कभी लगता कभी लगता गुस्सा है

जहाँ-जहाँ मैंने उसे देखा वह नहीं मिला वह गायब था और उसके लिए मैं इस तरह हम कई दिनों तक नहीं मिले किसी को बताकर वह जाता नहीं था कि कहीं

जा रहा है आज उसकी चप्पल टूट गई थी उसकी माँ ने कहा कि पुरानी चप्पल पहनकर गया है तुम्हारे घर गया होगा

उसकी चप्पल का पददा टूट गया था चप्पल ले जाकर मैंने बदलवा लिया था उसी की चप्पल पहनकर मैं उसे ढूँढ़ने निकला मैं अपने मत्त से और चप्पल के गन से चल रहा था कि चप्पल मुझे वहीं तक पहुँचा देगी जहाँ वह जाता है और चप्पल ने मुझे वहीं तक पहुँचा दिया यह एक पत्थर पर बैठे तालाब के साथ खेल रहा था वह पानी को बुल्लू में लेकर हाथों से बूँदों का पानी में टपकना देख रहा था उसकी नई दोरती तालाब से थी पत्थर पर थोड़ा खिसककर उतराने मेरे लिए थोड़ी जगह बनाई मैं उसके पार बैठ गया मैं भी तालाब के साथ खेलने लगा

तालाब पानी का घर  
पानी की नींव  
पानी के कबोतू ऊपर  
पानी की बीमार  
पानी के बूँदों की  
मणि रत्न खानी  
मूँकी नमनी पहने  
एक मक्खनी सनी की  
बाली/तेरने देखने!



# बिलकुल पथर की तरह गिरा

रेणु सेकसिंग

शिक्षा: मार्गव कुलकर्णी

अनुवाद: मिथि गौड

मेरा शायद चौथी में था। वो देहद परम और झूल रही दोपहर थी। हम मैदान में खेल रहे थे। वहाँ कैसी घास और झाड़ियाँ थी। आधी छुट्टी खत्म होने की घण्टी बजी। लेकिन मैं झिला नहीं। मेरी आँख आसमान पर टिकी थी। वहाँ एक पक्षी था। एक जगह पर रुका हुआ। मेरे साथी मागतो हुए वापस जा रहे थे। मैं उस पक्षी से नज़रें हटा नहीं पा रहा था। अचानक वो एक पथर की तरह नीचे आता लगा। एक सेकेंड से भी कम वक़्त में वो ज़मीन पर आ गिरा। मैं हैरान था। उस चोट लगी होगी। शायद भर गया होगा। मैं उसकी तरफ दौड़ा। मेरे करीब पहुँचते ही वो थोड़ा लकड़झाया और झटके से उड़ गया। मैं हैरान था। मैदान में मैं अकेला बचा था। पता नहीं कितना समय बीत चुका था। मैं क्लास की तरफ भागा। लेकिन उसकी याद मेरे साथ रह गई।

कुछ साल बाद मुझे एक बार फिर यही करतब दिखा। अब तक मैं दूरबीन से चिड़ियों को देखने लगा था। किताबों से उनके बारे में जानने लगा था। पता चला कि यह कापसी (Black-Winged Kite) है। साल आँखों से केवल स्लोली पंखों वाला आकबक पक्षी। जब वह कैचों पर अपने पंख समेटकर बैठता है तो उसके कंधे काले दिखने लगते हैं। पंखों के निचले किनारे भी काले होते हैं। इसके लम्बे पंख बैठने पर इसकी पूँठ को भी ढ़ंक देते हैं। वैसे यह कौर दरभर शिकार पक्षी है।

कुछ पक्षी ज़मीन से थोड़ा ऊपर बिना झटके किए हवा

में मँडराते रहते हैं। हवा की गति से गति मिला कर चढ़ते हैं। असल में वो अपने शिकार या खाने की तलाश में होते हैं। ज़रूरत पड़े तो जोर से पंख फड़फड़ा कर अपनी पूँठ से वो अपनी दिशा को पकड़ कर आसमान में एक जगह पर ठहर रहते हैं। कापसी इन्हीं में से एक है। अपनी कँसाई कम कर या हर कदम पर मँडराकर ये दूरी तय कर लेते हैं और अपनी जगह बदलते रहते हैं। फिर अपने लिए सबसे बढ़िया जगह ढूँढ़ लेते हैं। अपने शिकार के एकदम ऊपर आकर बिलकुल पथर की तरह गिरते हैं जैसे ज़मीन छू लगे। असल में ये सीधे ज़मीन तक जाते हैं और बस आँखें मीची सेकेंड में वो अपने शिकार को पकड़ कर कंवर आ जाते हैं। शिकार को अच्छा नहीं होता। अक्सर उनको अपने शिकार को बीच में ही छोड़ना पड़ता है। शायद सौ में एक बार ये कामयाब होते हैं। किस्मत से मुझे बचपन में इनके शिकार के आँखें कदम को देखने का मौका मिला था। जो उसने जाने कितने सालों में सीखा होगा।

खेरमुतिया या छोटा बाज़ भी इस तरह करता है लेकिन उसका गोंगा कापसी की तरह सुन्दर नहीं होता। एक फलावाला गुंजन पक्षी भी है। यह मध्य अमरीका में पाया जाता है और बहुत-ही छोटा होता है। फूल से उस लगे हुए वो उस पर मँडराता है।

कापसी हमारे यहाँ बहुत आसानी से मिलने वाला पक्षी है। राहों के छोर पर मिल जाता है। प्यादातर तारों पर या





बिजली के खम्भों पर बैठा दिखता है। यह इतनी अजगामी से दिख जाता है शायद इरीलिए हम इस पर ध्यान नहीं देते हैं। यह चूहे गिलहरी जैसे कुतरने वाले जानवरों को खाता है। लेफ्टिनेंट बलजीत सिंह ने 1984 में 'न्यूज़ लेटर फॉर बर्ड वॉचर्स' में इनका प्रजेक्टर ब्योरा दिया है। अभी बन रहे फौजी इन्फान्ट्री में उन्होंने बयूल के पेड़ों पर इन चिड़ियों को देखा था। इन चिड़ियों के यहाँ रहने के कारण को समझते हुए उन्हें धार के रेगिस्तान में गिलहने वाले चुहों की आसानी दिखाई दी। कापसी इन्हीं को खा रहा था। यह पक्षी दिन में इनका शिकार करता था। एक बार बहुत भारी बारिश और

बाद के बाद इन चुहों को अपने बिल खाली कर कहीं और जाना पड़ा। उनके जाने ही कापसी भी नहीं दिखा।

मराठी में कापसी का मतलब होता है रुई जैसा संस्कृत में कुमुव या सफेद फमल जो रात में खिलता है। किरन पुरन्दरे ने महाराष्ट्र की चिड़ियों पर कई किताबें लिखी हैं। उनकी एक किताब प्रती चिड़िया पर है। कापसीची गोष्टी।

अगर कोई पक्षी आसमान से गिरता दिखे तो ध्यान देना वो कापसी हो सकता है।





# नदी हमारी

मंगलेश डबराल

चित्र सजु जैन

नदी हमारी छोटी-सी बप्पी-सी है  
हमरी गाँव की नन्ही बेंटी जैसी है

अपनी बोनो मुट्ठी पानी से भर कर  
बीड़ी जाती है वह थुर सफर पर

छोत सींचती बेती है प्यारो को पानी  
उससे मिलती जीवन को नई रवानी

फिरती बड़े से पत्थर से जब टकराती  
खुब जलनी इठलाती खुरा हो जाती

बप्पी-बूझों के रसनों में अक्सर आए  
अपनी कलकल-कलछल से सुबह जगाए

नदी गाँव की छोटी मोली बप्पी-सी  
छण्डे भीठे पानी के हरे-भरे घर जैसी



मंगलेश डबराल हिन्दी के घड़ेने  
कवि है उन्होंने यह कविता  
खासतौर पर साइकिल के लिए  
लिखी थी। तुम्हारे स्कूल की  
लाइब्रेरी में इनका कोई न कोई  
कविता संग्रह तो होगा ही जब  
गोका मिले फफन। पेज पलटोगे  
तो तुम्हें मंगलेश जी की कविताओं  
की कुछ रंजियों का एक गुच्छा  
मिलेगा

धून उसके पास अ ए बिना निकल जाती है  
उसके रस बिना हो जाता है खाना खाना

ये 6 करोड़ों चिड़ियों की गीत से बने हैं ..

पैरुल बच्चे  
बगिरा में श्री पहुँच जाते हैं खुल  
मह देखने कि वह बच्चे हैं मा खुल हुआ

तभी आया एक नाराज आ बगो  
हरे हरे गढ़ अब नहीं होता बर्बाद

मह गुलजा ब्रह्म में गल में दिखते हैं  
कि उन्हें किसी के दुख के बारे में बताना  
कठिन लगता है

आम मनुष्य की सबसे पुरानी अभ्यर्थ है

बन दिनों हर कोई जानती में है

एक सरल वाक्य बताना मेरा उद्देश्य है  
महात्म्य मह कि हम इस नृ है

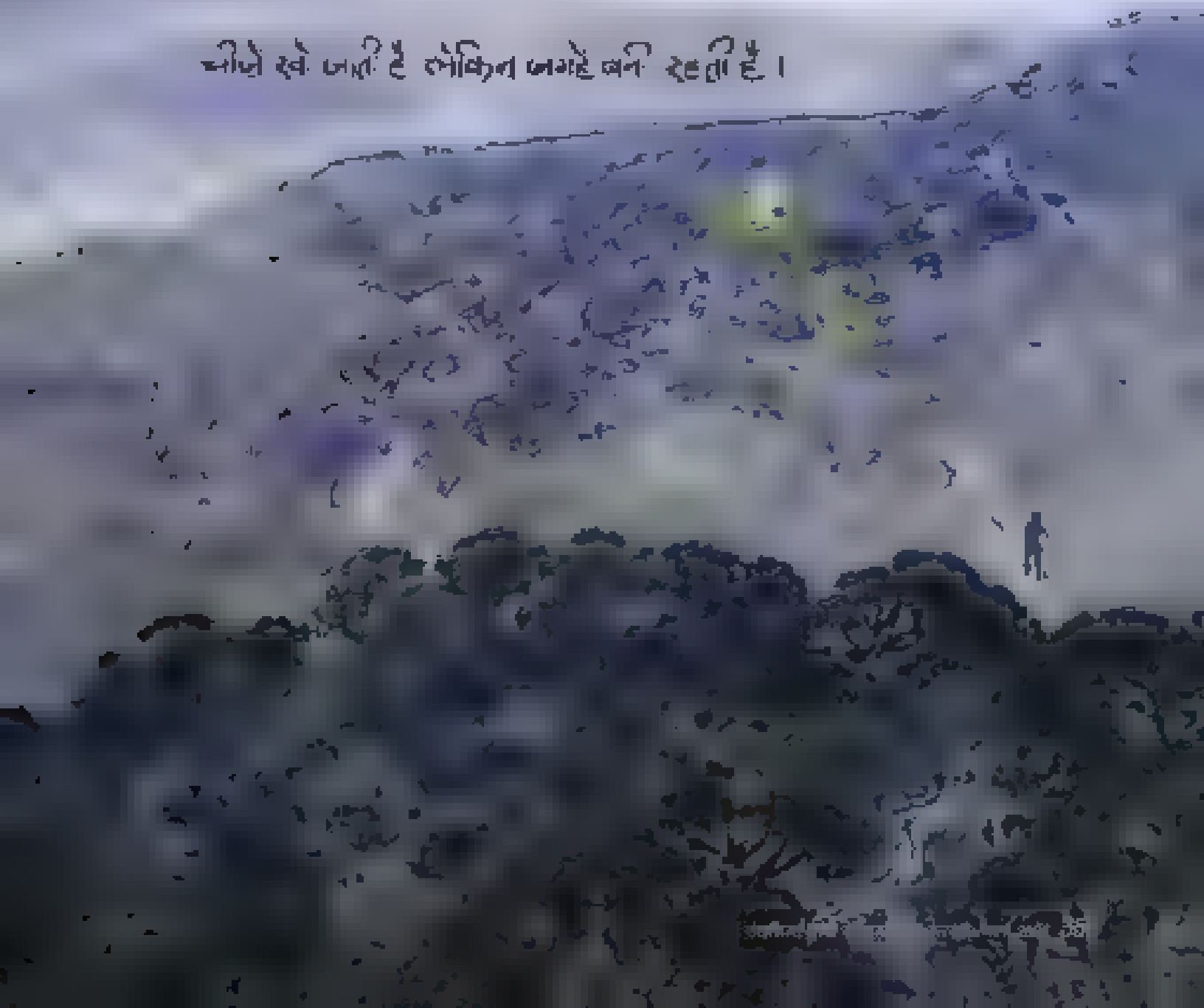
मृख से पोरशान लोम  
अफसर नीय से काम चलते है ।

महो जा ते जा ते मैने  
मृख के बारे में सोचा  
जो दिन कोतीन बार लगी थी

धर में मा की कोई तस्वीर नहीं  
नीय की अहमियत इस बात से जहिर है  
कि उसके बिना हम अपने को जाना हुआ  
नहीं कह सकते ।

अकाल में बहोर मद धनो जैसे शब्द

जीर्ण से जाती है लेकिन जगहे जने रहती है ।





# कठपुतली का सपना

कृष्ण कुमार

चित्र कविता सिंह काले

कविताएं इतनी अधिक पाचा में लिखी जाती हैं कि उन पर कुछ देर उठकर सोचने के अवसर बहुत कम मिल पाते हैं। ज्यादातर लोगी के जीवन में ऐसे पीके स्कूल की पढ़ाई पूरी हो जाने के बाद फिर कभी नहीं आते। पर स्कूल में कविता पर विचार की जगह पहले से तैयार विचार को दोहरा देने का चलन है। अफसर ऐसा विचार समाज में फैली मान्यता से विपका होता है। कविता मले उस मान्यता पर चोट कर रही तो माग स्कूल में चोट को उभारने की जगह उसे राह लेना या भुला देना दिखाया जाता है।

कविता के पास किसी मान्यता पर चोट का औजार प्रायः कोई रूपक होता है। कठपुतली का रूपक कौन नहीं समझता? जो खुद कुछ न कर सके जिसकी डोर किसी और के हाथ में हो। उसी कठपुतली कहा जाता है। अगनी असह्य पित्र की यह कविता कठपुतली के मन में उठे गुरो पर है। कविता की गुरुभक्त एकाएक गुरसे के उबाल से होती है। इतना बुझने का समय भी नहीं है कि कठपुतली को गुरसा क्यों आया।

देखते ही देखते यह छोटी सी कविता कहाँ से कहाँ पहुँच जाती है। अन्य कठपुतलियों की शिम्पणी फिर गुरो से उबलने वाली पहली कठपुतली के मन में जगमगा और बरा कविता खत्म। सारी संस्तियाँ को दोहरा पढ़ ले पा बोलकर सुना दे तो लोगों। हम किसी के मन की गहराई में खतर नहे हैं। कोई स्थापित छन्द यहाँ नहीं है। पर मन के छन्द का जिक्र है। तुझ भी इधर-उधर बिखरी है। पागे आगे। हुए हुए। लगी जभी। कठपुतलियों जिन्हे नाचने की आदत है। अस्पष्ट में बात कर रही है। हम उनकी

## कठपुतली

नशानी प्रसन्न मिश्र

गुस्से से उबली  
बोली ये घाने  
क्यों है मेरे पीछे आगे?  
इन्हें तोड़ दो  
मुझे मेरे पाँवों पर छोड़ दो।

सुनकर बोली और-और  
कठपुतलियों  
कि हैं  
सबूत बिन हुए  
हमें अपने मन के छन्द हुए।

मगर  
पहली कठपुतली सोचने लगी  
ये कैसी इच्छा  
मेरे मन में जली?



आवसी बाते सुन ओहैं किन्तुने सुनखो है, गुस्ते पड़ भूढ़मती  
है, बांका है, खुन पुन कोखवरी है।

मध्य इन्हें मोतसीत में कोई अर्थ छिपे हैं। कुछ वर्ष पहले शिशुओं के बीच इस प्रकार का चर्चा के दौरान मैं अचानक यह पढ़ा। वो शिशु, जो बहुत कठिना को जाहरी कसा मैं पता चुके थे, सोचें कि अर्थ एकदम साफ हैं कि औरतों के लिए आजादी खतरनाक हो सकती है। उनकी शिशु इस छिपे पूर्ण से खतरनाक थे। कल मैंने पूछा कि वे इस निष्कर्ष तक कैसे पहुँचे, तो सरका प्रभाव था कि कठपुतली इस कविता में स्त्री का प्रतीक है। अपनी इस तर्क को लेकर मैं एकदम आश्चर्य थे।

मुझे एक पता चले था कि 1857 की 'कठपुतली' शीर्षक किताब में लता मंगेशकर ने गाया था। समिनथ वैष्णवकी माता उन थी। गीत सीलेज में लिखा था और 'संगीत संसार' अखिलेश्वर ने दिया था। यानी सब बड़े और अतिशय कलाकार इस गाने में शामिल थे। गाने की पहली

पंक्ति है

गोल ही कठपुतली, जोरी कौन सन बोधी  
जबसे जगली छपि में हैं 'पिया संग बोधी' मैं चाहूँगी अपने पिया के लिए... फिर अगले अन्तरे में ये पंक्तियाँ आती हैं -

'जहाँ बिस्तर साजन ले आये संग झूठे मैं जया-सी  
जो हैं मेरे पादुगों में पादुगों की जया-सी'

अमिनथ मैं वैजयन्ती मोता एकदम कठपुतली की तरह लम्ब गद्दी और मध्य हिलती हैं। किताब के शीर्षक और इस गीत में इससे पाल किया गया कठपुतली का चपका सम्बन्ध और संस्कृति में पुराने समय से गहराई में अंदा हुआ है। कोई आश्चर्य नहीं कि शिशुओं ने 'कठपुतली' शीर्षक देखते ही तब कर जिया कि यह कठिना औरत के बारे में है।

वायपु है ही, पर कविता को प्रभाव-विन्दु औरत का गुस्ता है। यदि ऐसा है तो भी अन्त में उड़ी बांका को किसी खतरे से बचाने में शिशुओं ने कवि को छोड़कर अपनी सामाजिक संस्था का 'सहाय' लिया। कवि ने जो कठपुतली को खसके मन में खड़ी इस प्रकार विविक्षित होते हुए कविता का सम्भाषन किया है। विस्मय से आश्चर्य और खूबसी की खूबसी का ज्ञान देता है।

मध्य प्रसंगविन्दु की कहल-सी कविताओं में खड़ी हुई शीर्षकों की आदिता से घुने का भाव मिलता है। ये पता विमान के ऊँचे और व्यक्त थे। हलके से स्पर्श से गहरा अन्त उठा देते थे। उनकी शायद सबसे अतिशय कठिना किन्तु, किन्तु के पीछे यह है, 'यही ही दुखद मैं गीत बेचता हूँ' इसकी कुछ पंक्तियाँ हैं -

ऊँई गीत सखी सखी मुलाएगा,  
मह गीत पिया को पाल मुलाएगा।  
यही पहले कुछ दिन कर्म जगी मुलाको,  
पर बाद-बाद में अखर जगी मुलाको,  
यही लोगों ने जो उंच फिर देवान,  
यही आप जू हो सुनकर मयाक देवान।



# किसी एक फूल का नाम लो

दिलीप मिशालकर

अगर कोई फुल्लसे ऐसा करने के लिए कहे तो मैं बेहिचक कहूँगा नस्तुरीयम यह मेरा प्रिय फूल है हिन्दी में इसका कोई नाम नहीं है फलकुम्भी तो बिल्कुल ही नहीं है यह परदेसी पौधा है जाड़े में यहाँ भी खिलता है यूँ मेरी एतन्त्र जानकर यदि कोई मेरे स्वभाव के बारे में बताना चाह रहा होगा तो वह खशनुभा ही होगा रंग-बिरंगा कुछ चरमरा स्वादिष्ट और उपयोगी

नस्तुरीयम को लेकर एक कहावत है कि इससे बुरा व्यवहार करो कहावत का बाकी हिस्सा जो कहा नहीं जाता केवल समझा जाता है वह है फिर भी यह खूब खिलेगा मनुष्य में ऐसा गुण तो पहचानता कर लक्षण कहलाएगा बुतना भर ध्यान रहे कि नस्तुरीयम का बीज जहाँ गिरेगा उगेगा और वहीं खिलेगा अर्थात् मिट्टी अच्छी न हो तो भी चलेगा मगर दूसरे पौसपी फूलों की मानिन्त्र इसके पौधों को नर्सरी से उखड़कर बृसरी जगह लगना रास नहीं आता है

मैंने इसे पहली बार देखा तब मैं नवीं कक्षा में पढ़ रहा था नीरस विषयों से हटकर प्राणियों और पौधों के बारे में कुछ नया पढ़ाया जाने लगा था तब पता चला था कि कुछ पौधों के पत्तों का आकार गोल होता है लगा था दुनिया के किसी कोने में होवे होंगे कोई अजूबा पौधे मगर मैंने इसे

ऐन शहर के चौक में गन्ने के रस की एक दुकान पर खगता हुआ पाया था इसे देखा और मैं इसका कायल हो गया

नस्तुरीयम के पौधे जब किशोर हो लहलहाने लगें तब उन पर पानी छींटो पत्ते पानी को झेलकर ओस की बूंदों की तरह अपने ऊपर जमा लेंगे इन पत्तों को तोड़कर कतरकर सलाद में मिलाओ फूलों की केसरी लाल-पीली पंखुड़ियों का डबलरोटी में लीडरिब बनाओ अब फूलों से ताज़े बीज निकलें तो उनका अचार डालो पत्तों के नीचे छुपी सफेद-हरे कोमल बीजों की तीन-तीन की टोलियाँ बड़ी निरीह लगती हैं भयानी प्रसाद मिश्र की कविता की एक पंक्ति कुछ ऐसी है शब्द 'जाड़ों की छाँव' में आराम कर रहे हैं रह-रहकर लगता है कि उन्हें ऐसी उपमा का ख्याल नस्तुरीयम के बीजों को देखकर ही आया होगा क्योंकि उनके घर के सामने भी जाड़ों में नस्तुरीयम के वन खिलते थे

मैं चाहता हूँ कि मेरे पुराने घर की ओढ़ आती पगडण्डी के किनारे भी नस्तुरीयम के वन खिलें और मैं कैनवास का टोप लगाए बागड़ के पास कुर्सो लगाकर जाड़े की धूप संकता हुआ कुछ सोयूँ कोई याद कोई कहानी

विश्व ट्यूडर सेट जॉर्ज टकर







# जंगल में वारदात

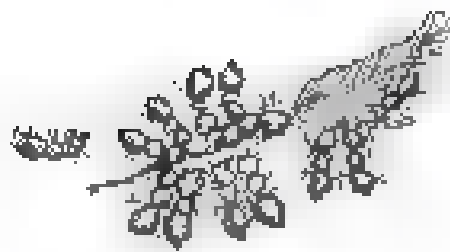
लेखक विजय शिलीप विधालकर

यह वैसे ही सड़क से पीने दो मील अन्दर था फिर ठाकुर साहब की गद्दी गाँव के दूसरे छोर पर थी। बगल से बगड़ी नदी बहती थी। इतने पास से कि रात या दोपहर के सन्नाटे में उसकी कल-कल गद्दी के कुर्ज पर सुनाई देती थी। दोपहर के खाली समय में पुस्तक पढ़ने के लिए कुछ सबसे अच्छी जगह थी। यहाँ तो मैं पुर दिव खाली ही रहता। शहर की चकाचील से दूर इस खेते में साल में दो बार मैं तारों भरा आसमान देखने के लिए यहाँ आता रहा हूँ।

सुबह का समय नदी और खलिहान पार कर खेत पहाड़ी और झाड़ियाँ धूमने-धामने का होता। ठाकुर साहब की जमीन इतनी बड़ी थी कि यह सब उसी में था। फिर गाँव में सबसे राम-राम-श्याम-श्याम होने से किसी भी खेत में चना-मटर खाने पर शोक नहीं थी। चना-मटर तो बाद में आता। झाड़ियों में लगे बेरियाँ करंदि बेर बन्दर रोटी खाते-खाते मन ही मन भरता। तरह-तरह के जंगली फल कीट-पतंगें, मधुमक्खियाँ देखते हुए सुबह सिर पर आ जाता। तब ठाकुर साहब का हरकारा छतरसिंह खाने का बुलीआ लेकर किसी पेड़ के पीछे से नम्रदार होता।

छिछली रात हल्का-सा मावठा गिरा था। यानी जाड़े की बारिश। नींद नहीं आ रही थी। इसलिए कुर्ज में बैठकर मैं किताब पढ़ रहा था। गद्दी के वातावरण में शतोंक होम्स का प्लासुसी उपन्यास पढ़ना मुझे बहुत पसन्द है। खास तौर पर उसकी 'हाउण्ड ऑफ वास्कर विल' वाली पढ़ना। यह सन 1742 की स्क्वेटलेण्ड के दलदली मैदानों की पढ़ना है। इन मैदानों को मुर कहते हैं। रात के अंधेरे में कहीं से एक देवताकार कुत्ता आ निकलता है जो भूले-भटके राहगीरों का शिकार करता है। देखे भी सड़कों का विकलण करने का होम्स का तरीका मुझे लुभाता है। कई बार सुबह छतरसिंह के साथ खेतों की तरफ निकल जाने का भीका मिल जाता। तब मैं चौकी पाती का हैट पहनकर कल्पना करता। जैसे मैं खुद शतशक होम्स हूँ। झाड़ियों की बनेधों और बरी हुई तिनलियाँ इस अन्दाज़ से कितना के पत्तों के बीच रखता जाना मोथा रे मौका-ए वारदात से बरामद महत्वपूर्ण सुराग हों।





करना के पक्ष के नीचे मुझे तीन खूबसूरत काले-ताम्बाई रंग के पंख मिले। मैंने उन्हें यूँ ही उठा लिया था। तीनों को पल-पल रखकर अच्छा कम्पोजिशन बनाना है इसलिए यह देखकर छतरसिंह ने कहा "शिकारी भी कभी-कभी शिकार बन जाता है।"

"यै समझा नहीं।"

"ये पंख महोका के हैं। लगता है बिनाब उसे मारकर खा गया।"

महोका या कुकल जिसे अंग्रेज़ी में को-फीजेट कहते हैं, ठीक से थोड़ा बड़े आकार का होता है। यह क्षेत्र के चूह छोटे जीव और चिड़ियों का शिकार कर खाना है।

"यह तुम्हें कैसे पता चला?"

"साब इसलिए कि ये पंख झड़ने का मौसम नहीं है। लगता है किसी जोर-फावरदस्ती में दूटे हैं ये।"

सत तो ठीक थी। बसन्त में या गर्मियों में पक्षियों के पंख झड़ने हैं। जाड़े की शुरुआत में शिकूल नहीं। दूटे हुए पंखों की ठीक पर खून की लाली थी। ऊपर हुए पंखों का साफ-सुथरापन उनमें नहीं था।

अब मुझे इसमें रहस्य कथा की गंध आने लगी।



छतरसिंह को उकसाया तो वह खुलखोल बताने लगा।

महोका का ये जोड़ा पहले परती तरफ के महुए पर बैठता था। जोड़ा टूट गया तो वह उस गहरी करज पर बैठने लगा। जाल के ठीक नीचे गिरी बीट बता रही थी कि बीती रात भी वह यही बैठा था। जाली पर बैठकर सोने वाले पक्षी नींद में नीचे नहीं गिरते। जाली पर उनके पंजों की पकड़ तभी खुलती है जब वे पंख पसारते हैं।

"और जंगली बिलाव की रात?"

(पेज 83 पर जारी);



# रेत रेती माता!

सोपान जोशी  
चित्र: अरजु राय

हो गो र भुगनसी हरी है उसके कण-कण बिखर जाते हैं इतने हलके होते हैं कि हवा भी उन्हें उज्र के आकाश में दूध देती है न केवल वे कि कृपा नहीं कर सकती चाहे इमारतें हों या सड़क

इमारत बनाने में गोंद का काम सीमेंट करती है और सड़क बनाने का गोंद होता है चिपचिपा द्रव्य दोनों को मजदूरी के कामों के अन्तर्गत लेनी में विभक्त है लेकिन गोंद और पत्थर की पकड़ दमदार नहीं होती उसमें कट्टे छेद होते हैं जिनमें हवा घुस जाती है

इन छेदों को भरने का काम रेत करती है रेत पत्थर के टुकड़ों के सीमेंट के अन्तर्गत से बँध कर बनी है गाँव जो भुसभुसावन रेत के कण-कण को अलग कर देता है उसी विशाल की दीवार की तरह से रेत और गोंद के बीच के छेदों के नीचे घुस जाती है उन्हें भर देती है

मसलब यह कि हर नया भवन हर नई सड़क बनाने के लिए रेत चाहिए लेकिन रेत हर जगह नहीं मिलती है चाहे एक से दिखें पर रेत और मिट्टी एकदम अलग चीजें हैं मिट्टी के कण एक-दूसरे से चिपक कर रहते हैं क्योंकि कट्टे-छेद की खाल तभी मिट्टी को एक-सा करती है तभी तो उनमें पानी रुक जाता है तभी तो उसमें खेती होती है मिट्टी के कण रेत की तरह बिखरते नहीं हैं

रेत घानी पत्थरों और चट्टानों के टूटने से बने महीन कण पहाड़ों पर दूर हैं जब हमें लेनी बड़ी-बड़ी चट्टानें निकलनी हैं तब तो दूर से हैं बड़े-छोटे चट्टाने दूर हैं जो के टूटने से निकलती हैं तब जो भी पत्थर के कण में टूट जाते हैं तब रेत बनती है

पर इतनी सारी रेत आखिर पहाड़ों से हम तक आनी कैसे है? इसका जवाब आसान है नदियाँ पहाड़ों से चट्टानों के कण अपने पानी के साथ बहा कर लाती हैं पहाड़ों की सारी डालों के दान से बड़ी-बड़ी नदियाँ भी पुर जाती हैं

हमारे चारों तरफ अनगिनत इमारतें हैं सड़कें भी यहाँ से वहाँ हो रही हैं हम सब के घरों, स्कूलों, कारखानों के तल से निकाली जाती है हमारे देश की सभी बड़ी नदियाँ रेत का बहाव हो रही हैं हमारे नदियों की सीमा में बूक नदियों से रेत निकालते जा रहे हैं

कई जगह यह चोरी-छिपे होता है क्योंकि इतनी मात्रा में रेत निकालना अपराध है इसे रोकने के लिए कानून बने हुए हैं फिर भी रेत का अनाधिकारिक बहाव हो रहा है बँचकर मुनाफा कमाया जा रहा है

पर इतनी भारी मात्रा में रेत निकालने से नदियाँ का बहुत बड़ा नुकसान होता है रेत नदी के पैर का काम करती है तभी तो पहाड़ों से पानी के साथ बहती रेत में जो कण-कण हैं और फिर समुद्र में पानी में गिर जाते पहाड़ी नदी वहाँ-वहाँ रेत जब रेत को खोद के निकाल लिया जाए तो नदी के पैर टूट जाते हैं पानी का चलना रुक जाता है दी कट्टे और समुद्र में सम्भल दू जाता है नदी में रहने वाले प्राणी मिट्टने लगते हैं

हम रेत और सड़कें बना कर रहने की हैं हम औद्योगिक रेत का खनन करके अपनी नदियों को अपाग बना रहे हैं अब हमारी नदियाँ हमें भाँक करती हैं





# निशान

शिराज हुसैन  
चित्र: प्रोदिति रॉय

इस बार नाना साहिब ने पहले से बड़ा पत्थर चलाया और सामने वाली छत पर भीक रहे कुत्ते को मारा। ये हवाई फायरिंग का नाटक कुत्ता एक हफ्ते से देख रहा था और अब इस नकली पत्थरबाजी से चरसका डर निकल गया था।

वो सुबारा ध्यान लगाकर आज्ञान के साथ-साथ भीकने लगा। जब-जब आज्ञान होती वो भीकता। वो सुबह की फलार और रात की इशा तो छोड़ता ही नहीं था। नानाजी इस कुत्ते को कुत्तेपन से एक हफ्ते से परेशान थे। कम्बरजा इसी हाइम भीकता है गया।

सफेद रंग का ये कोई मालतु कुत्ता नहीं था। बस सामने वाली इमारत की छत पर रहने वाला नौकर उसे कुछ-कुछ खाने को डालता रहता तो कुत्ता रोज़ ही छत पर आने लगा था। नाना साहिब भी इसी इमारत के सामने वाले घर की तीसरी मंजिल पर रहते थे। वो मुहल्ले की मस्जिद के सबसे बुजुर्ग कता घता थे।

ऊँचे बार गुआल्लन साहिब आज्ञान देने के लिए शिने माइक में गला खँखारते और सामने की छत पर कुत्ते के कान खड़े हो जाते। आज्ञान होते ही आवाज़ से आज्ञान मिलाने की पूरी कोशिश होती।

सुबह फलार में भी नाना साहिब जब इस पर भूँह-अँधेरे भाप के पत्थर फेंकते तो अपने भूँह से 'होशरा हब मागमग' की आवाज़ें निकालते। कुत्ता पल भर को चुप होता और फिर अपनी 'हू' में लग जाता।

नाना साहिब इस घर में अकेले रहते थे। और अपने दादा का बना गहिया के दर का इकोमी नुस्खा बेचते थे। ये नुस्खे आसपास काफी मशहूर थे। और इसी आमदनी से उनका खर्च चल जाता। ऐसे मुहल्ले वाले भी शादी-ब्याह त्यौहार गौरा में उनका ख्याल रखते। अक्सर छोटे बच्चे उल्टा बाग-भाग कर उनके सामने आ-आ सलाम करते और नाना साहिब अपने खास लम्बे 'बाअलेकुम अस्सलाम' के साथ चलते रहते।

आज आज्ञान के बत्त जब वो भाग कर पत्थर फेंकने बालकनी में आए तो कुत्ता उन्हें देखकर चुप तो क्या ही होवा। उल्टा भीकते-भीकते पूँछ हिलाने लगा। नाना साहिब ने बाँत पीस कर उसे घुँसा दिखाया। तब भी उसकी ये बदतमीशी जारी रही। "अजीब बाओल कुत्ता है गया!" कहते वो बापिस कमरे में आ गए। क्योंकि आज्ञान अभी बाकी थी तो वो फिर आज्ञान में लग गया।

अब वो जब भी पत्थर फेंकते तो कुत्ता इन नकली पत्थरों से असली पत्थरों की तरह बघना। फुदता उछलता और इस दौरान उसकी पूँछ लगातार हिलती रहती। फिर कमी रुक कर भीकता। जैसे कहता हो और फेको!"

नाना साहिब को कुत्ते की ये अवखेली अच्छी नहीं लगती। लगता जैसे वो उनका मजाक उड़ा रहा है। बल्कि दोपहर में जब वो मस्जिद के रजुखाने का फरों गिस्त्री से ठीक करा रहे थे तो पास पड़े बजरी के ढेर से एक पतल-सा पत्थर उठाकर ज़ब में रखने का ख्याल







आपका माँ ने कुछ सोच कर ये इशारा मुझे कर दिया। इसी रात इसी की नन्हा को जाते हुए छहें जा। कि कोई दबे कदमों पीछे पीछे है। पलटते तो सामने की छत के सफेद कुत्ता पूँछ हिला रहा था।

इसी करीब से देखकर वो बोला दूरे "छारे अरेरेरे यहाँ भी आ गया। बागमर" उन्होंने हिम्मत करके जोर से रोना जो फिर पूँछ हिलाने लगा "बकी गया है नई" कह कर अपना हाथव जल्दी जल्दी उस से बचने बचाने भूला दिखाते मस्जिद पहुँच ही गए। मगर इस रात अज्ञानक नाना साहिब की नयनगत ऐसी होली हुई कि बिना कुछ खाए पिए लेट गए और जाने कब सो गए।

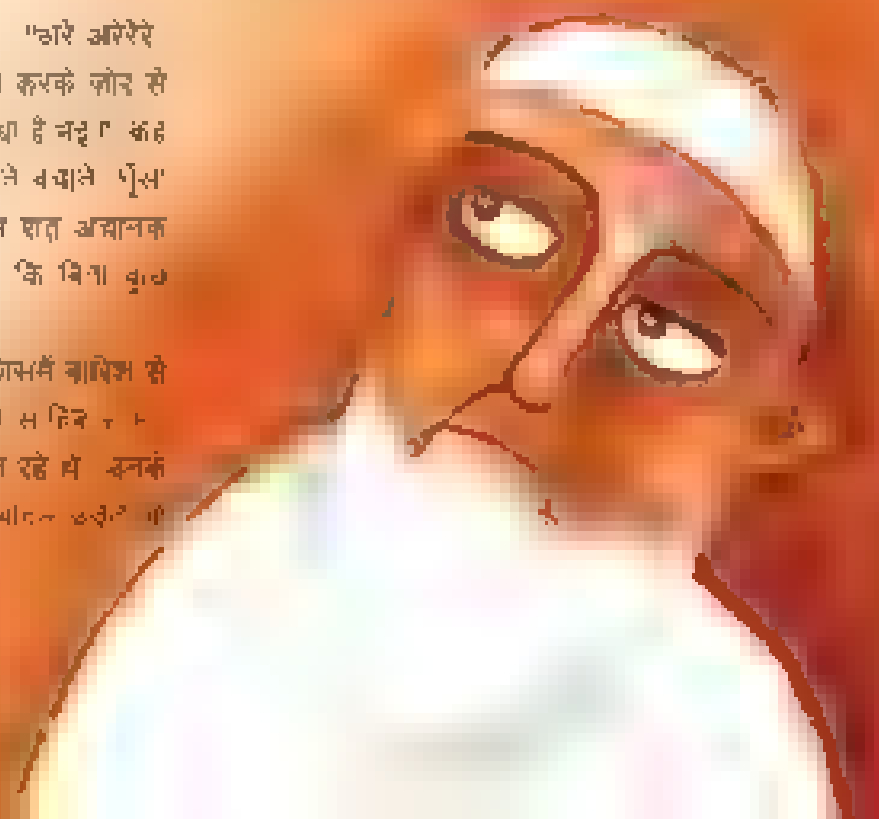
सुनाद कहीं बीच से शुरू हुआ था। पियसमें बाहिज से पहले की गटाओं वाली रोशनी थी। नाना साहिब ने नन्हा वाली छत से अपने घर जैसा कुछ देख कर रहे थे। उनके और जाने आसमान के बीच सफेद स्टेज बायल उड़ते थे।

रहें थे कि गर्म दूर से आज़ान की आवाज़ जाने क्यों। लैंग जैसी ने आवाज़ करीब आई सब गंलर बुँघला गया। नन्हाली ओख खुली तो सामने छत वाला कुत्ता बिना मस्जिद की आवाज़ के खुद ही न जाने कब से दिवाली में लगा था।

नाना साहिब ने झेंधरे में ही रुकें गया कहते हुए अपनी 30 साल पुरानी रेडियन वाली झन्ध घड़ी देखी। अर वक्त तो बिलकुल रही आज़ान का ही है।

खैर वो एक कप दूध पी घर से गुलू करके मस्जिद पहुँचें तो मस्जिद खाली से थी खाली पड़ी थी। घुछने पर मुश्किलन ने बताया नमाज़ी कैसे आते नाना साहिब आज बस माइक ठीक किया ही था कि लाइट चली गई।

नाना साहिब कुछ नहीं बोले। ना मुश्किलन को उनके आ आने का ताज़मब हुआ। यही लगा कि पुराने आदमी है ओख खुल ही खुल गई होगी। मगर उसी दिन जुहर के रक्त झल्लोम फिरता हुआ। यही कुत्ता मरी होपकरी में नाना साहिब का पीछा करते करते मस्जिद में आ पहुँचा। वर गुलूखाने के गज़े फर्श पर वो कदम छला ही था कि दर तरक से दुन्कार का शोर उठा। नाना साहिब ने रूत एक कदम उठा नज़ली पत्थर की गड़ी बना जार हो "आ ग" बोला।





कुत्ता रुक से चलते पाँव जा ही रहा था कि तभी एक बच्चे ने उस की सफेद पीठ पर खींच कर असली पत्थर से मारा कुत्ते की खीख मस्जिद में गूँज गई

‘ए लड़के!’ बरखा कोप गया नाना साहिब की ऐसी गरज आज तक किसी ने नहीं सुनी थी मस्जिद के सब लोग पलट कर उन्हें देखने लगे एक पल को उन्हें खुद समझ नहीं आया कि क्या करें फिर जल्दी से पास पड़ी फरी इरादत करने वाली वही से पीले रंगरेण्ड में छपे निशान जल्दी-जल्दी बराबर करने लगे सब लोग वापिस अपने काम में लग गए और बात आई-गई हो गई

नाना साहिब ने घर वापिस आकर एक लचड़ली की निगाह साधने वाली छत पर डाली मगर वहाँ कोई नहीं था ना असर में ना मगरिब में और ना ही रात की इश्रा में फिर सुबह भी फज़र में आज़ान ही से आँख खुली ‘कहाँ बला

गया, भरे गया हो तो गया हो मुझे क्या? शोर से सुकून तो हुआ!’

जो मस्जिद पहुँचे तो युजुखाने का फरी सूख चुका था लाइन से लगे नलों में पहले नल की तरफ गए जहाँ से कुत्ता आया था वो गुत्तु करने के लिए वहीं गोल पटरी चिसकाकर बैठ गए फरी पर गौर किया तो सब धिक्का हाने के बावजूद पंजे का मामूली-सा निशान यहाँ रह गया था उन्होंने अपने रँगलियों के पीरों से वो निशान छुआ ही था कि एक जीजगन ने मस्जिद के दरवाज़े से ही ‘नाना अस्सलामु अलैकुम्स’ कहा

जवाब में ‘याअलैकुम अस्सलाम’ कहते हुए नाना साहिब ने वो निशान अपने पैर से छिपा लिया और बचकर नल खोल दिया पानी की तैय आवाज़ में शायद वो मुँह ही मुँह बकवाए ‘‘गधा कहीं का!’’



बिबू की माँ  
उन्हें उतना नहीं दैरवती  
जितना मैं उन्हें दैरवता हूँ  
कहो वे भूझे अपनी माँ ने समझ लें.

नील रदी सवाई नाथपुर राजस्थान

चित्र भागवत कलकगी



# आश्चर्य

अगिष्ठ वत्ता

चित्र: भार्गव कुलकर्णी

पक्ष था

अज्ञ था

यह सतत मन में।

अरे!

मेरी खोटी में इतनी अक्स कैसे

जब लो कहे.

कि वो उगा लेगी

कदू

एक दे?



सवाल क्या है? कदम?

नहीं

सवाल से कदम का नहीं कोई लेना-देना।

सह कहती थी

ओ देखो उसका उपयोग केवल इतना

जो न देखे उसका अहसास करवा देना।

उसने मुझ का अपनी दाढ़ी से

उसकी दाढ़ी ने अपनी दाढ़ी से

और ऐसे ही लम्बी छिन्नती जाए लकीर।

उन दिनों हमारे गोंध के आम के पेड़ के नीचे

बेचना का एक फकीर

तो मैंने उससे पूछ

बेचना क्या होता है बाबा?

औरों कि होना।

अभी मैं हूँ

जब मैं नहीं था

तो क्या था?

कहाँ था? कब था?

और जब मैं नहीं पहुँचा

- कहीं पहुँचा?

बाबा ऐसा मोला तो मेरा रिफ सकरवा

दाढ़ी सवाल दाढ़ी से पुछवाया

सह ऐसी बोली

कोई तरकीब देख लो, या फिर सुन लो कोई गीत।

क्या तस्वीर हमें जो उरार्ते है

उपने न जग कर,

कह रही है कुछ ऐसा

जो उरार्ते नहीं है?

सह कितनी जटिल बात हुई।

विलकुल

मोला फकीर

मेरी दाढ़ी भी सही कहती थी।

इस तरीके से बिज सा गीत जोड़ता है हमें

जहाण्ड के एहसास से

अन्तर्द्वेष के कोने में बैठी हमारी इस नन्ही

सी पृथ्वी

और इरा पर हम है अणु से भी छोटे

जैसे कि आकाशमार्ग में बहते तिनके।

सह अनसूझी तस्वीरें गीत उ छिन्नकें।

विज्ञान की क्षमता से घरे

सुलझाती है टटोलती है

हमारे मन की अनगिनत घरायें।

सानी?

अच्छा समझाता हूँ।

अभी सह बिज दिखाता हूँ-

मेरी दाढ़ी की दाढ़ी की दाढ़ी की दाढ़ी के

सामन का है-

बैठो।

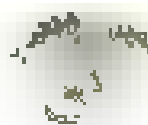
इसमें

आधा

हिरण

कहाँ

है?



# दोपहर भर कुटबॉल

कृष्ण कुमार

चित्र: तन्विस गुप्ता

आदित्य और अमित दोनों उस दिन स्कूल के फाटक में घुसते समय घबरा रहे थे। नए प्रिंसिपल मान्यता प्रसाद सिंह का नाम सुनकर सब डर गए थे और इस स्कूल का प्रिंसिपल बनते ही उन्होंने कुछ करावने काम कर भी डाले थे। इनके देर से आने वाले लड़कों पर सरल फारंगार्ड करना शामिल था। टेरो का कारण कुछ भी हो सबसे पहले प्रिंसिपल के ऑफिस के बाहर बैठकर इन्तजार करना जरूरी था। वहाँ हर कक्षा के दो-तीन लड़के खड़े खड़े प्रिंसिपल साहब का इन्तजार करते थे। वहाँ खड़े होकर प्रार्थना-सभा की एक-एक बात कानों में सुई जैसी घुमन के साथ सुनाई देती थी। दया कर दान भक्ति का जैसी भक्ति हो या मौख खोल कर गाने वाले बच्चों के हाथों पर पड़ रहे बेल की सराक सराक हर अवाज आने वाले संकट की येतायनी देती हुई लगती थी। प्रार्थना-सभा पूरी करके प्रिंसिपल साहब अपने ऑफिस में लौटते उनका अपरासी दरवाजे का पदो खींचता और एक-एक करके देर से आने वाले लड़के अन्दर आना शुरू करते किसी के गालों पर घोंटा पड़ने की आवाज आती तो किसी की पीठ पर मुक्के की। तो किसी-किसी के रोने की।

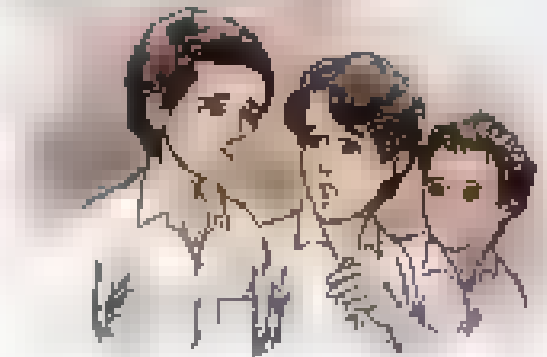
आदित्य और अमित इसी लाइन में शामिल होने के लिए प्रिंसिपल के ऑफिस पहुँचे तो उनके अपरासी ने बताया “आज की छुट्टी हो गई है। कोई बड़ा आदमी मर गया है।”

अमित का चेहरा एक बड़ी-सी मुस्कान लिपा न सका। आदित्य ने इशारे से आगाह किया। दोनों भाई तेज़ कदमों

से वापस स्कूल के फाटक पर पहुँचे और एक शब्द बोले बगैर फाटक के बाहर खड़ी साइकिलों की कतार से अपनी-अपनी साइकिल निकालने लगे। स्कूल के बाकी लड़के अभी प्रार्थना-सभा में उस आदमी के बड़े-बड़े कामों के बारे में सुने जा रहे थे जिसकी मृत्यु के कारण स्कूल की छुट्टी घोषित हुई थी।

साइकिलों पर सवार दोनों लड़कों ने तेज़ रफ्तार से बस स्टैंड की चारदीवारी का घुंकर लगाया। अमित की

PRINCIPAL



साइकिल का ब्रेक थोड़ा-सा लटक कर पहिए के रिंग से थिपकने लगा था। इसलिए यह पुरा जोर लगाने पर भी तेज़ी से नहीं आगती थी। वह हँकते हुए आदित्य के बरख्तर पहुँचने की कोशिश करता था। पर कुछ पीछे बना रहता था। आधा घण्टा साइकिलों पर घूमकर ये घर की ओर

मुझे दोनों को पता था कि घर पर कोई नहीं होगा और चाची सामने वाले बरामदे में पड़ी ईंटों की कतार में तीसरी ईंट के नीचे पड़ी होगी। पिताजी और मम्मी के जाने के बाद दीदी कॉलेज जाने के लिए घर का ताला लगाती थी और चाची तीसरी ईंट के नीचे रख देती थी।

सबसे पहले घर लौटने वाली मम्मी के आने में अपनी कम से कम पाँच घण्टे की देर थी। आदित्य ने ताला खोला, साइकिलें ऑगन की खिड़की से टिकाकर बस्ता अपनी मेज के नीचे धकेला और चली रखी फुटबॉल उठाई।

“हवा!” अमित ने पूछा। यह इसी तरह एक-एक शब्द के साम्य होता था।

“हवा भरते हैं।” आदित्य ने कहा। “तुम कसकर पकड़े रहना।”

यह बात अमित कई बार सुन चुका था इसलिए यह जानता था कि उसे क्या करना होगा। आदित्य के पिछले जन्मदिन पर उसे असली फुटबॉल मिली थी। पर उस समय किसी को नहीं मालूम था कि फुटबॉल में हवा भरने का पम्प अलग होता है। घर पर साइकिल वाला पम्प था हालाँकि उसका वाशर पुराना पड़ जाने से कुछ तिकुड़ गया था। इसलिए उससे हवा भरने में ज्यादा मेहनत करनी पड़ती थी। जब इस पम्प से फुटबॉल के ब्लैडर में हवा भरने की कोशिश की गई तो शुरू-शुरू में काफी मुश्किल हुई क्योंकि पम्प का हैंडिल नीचे लाने पर जितनी हवा ब्लैडर में जाती थी, लगभग उतनी ही हैंडिल ऊपर लाने में निकल जाती थी। यह समस्या तब आकर दूर हुई जब अमित ने ब्लैडर की गंदेन कसकर दबाई और हवा को वापस पम्प में नहीं जाने दिया। आदित्य पम्प का हैंडिल खला रहा था। पाँच-छ बार चलाने पर हवा ब्लैडर में भर गई और फुटबॉल फुलकर सख्त हो गई। अब दोनों ने मिलकर गोल लगाया और ब्लैडर की लम्बी गंदेन को फुटबॉल के मुँह में दबाकर ऊपर बने छेदों में फीते को किसी तरह पिटोया। शुरू के दिनों में यह काम काफी मुश्किल से पूरा होता था।

धीरे-धीरे अभ्यास हो गया।

फुटबॉल उस दिन खाली नहीं थी। पर हवा भरना जल्दरी था। अब हवा कसकर भर गई तो पहली किक आदित्य ने लगाई। अमित ऑगन के दूसरे सिरे पर पहुँचा वहीं से किक लगाने पर फुटबॉल कमरे में घुस गई। आदित्य कुछ घबराकर अन्दर गया क्योंकि इस कमरे में रेडियो रखा था। सबसे पहले उसकी नजर रेडियो पर ही गई। लाल रंग के रेडियो पर कपड़े का कपड़ जरूर चढ़ा था। पर फुटबॉल से रेडियो जलट सकता था। आदित्य ने देखा कि रेडियो आराम से बैठा है तो उसे तसल्ली हुई। फुटबॉल रेडियो की तरफ गई। तक नहीं थी और मेज के नीचे पड़ी थी। उसे उठाकर बाहर लाते समय आदित्य ने कमरे का दरवाजा बन्द करके बाहर से कुंड़ा लगा दिया।

अमित अभी तक इन्तजार में खड़ा था। आदित्य की ताज़ा किक से फुटबॉल ऑगन के आसमान में उछलती हुई अमित के सिर के पास पहुँची और उसने अपने माथे से ही किक लगाई। स्कूल में उसने बड़े लड़कों को इस तरह सिर से किक लगाते देखा था। पैर से ज्यादा मजबूत सिर से किक लगाने में आया और फुटबॉल वापस आदित्य के पास जा पहुँची।

आदित्य ने फुटबॉल अमित की तरफ मारी और अमित ने आदित्य की तरफ। फुटबॉल आराम से ऑगन के अंदर पार दौड़ती रही। काफी देर तक दोनों खिलवाड़ी साधें रहे कि इनके पैर ज्यादा जोर की थोट न करें और फुटबॉल को उड़ने न दें। ऑगन की लम्बी पंथ पर बिछे हुए पत्थरों में कई जगह काई लगी थी। बारिश का मौसम पूरा हुए अभी दो-तीन हफ्ते ही बीते थे, इसलिए जहाँ सूख नहीं पाई थी फुटबॉल पत्थरों पर किसी धिकने पहिए की तरह घुमघुम लुढ़क रही थी। तभी एक कोरा ऑगन की दीवार पर आया और जैसे स्वर में बोला, “कॉय कॉय!” उस क्षण फुटबॉल आदित्य की तरफ आ रही थी। कोरा की आवाज़ से वह चौंका और दो कदम उछलकर उसने अपनी तरफ आती

(शेख पेज 56 पर जारी)

# नदों की नदों में सपनों के पुल से गुजरती है रेलगाड़ी —

मनोज कुमार

शिव: मांगप कुलकर्णी







(पेज 53 का रीप)

हुई फुटबॉल को नाकत लगाकर कौए की तरफ किक लगाई फुटबॉल उछली कौआ खड़ा और फुटबॉल दीवार लोंघकर पीछे की गली में गिरी आदित्य ने दौड़कर पिछवाड़े के दरवाजे की गॉकल खोली

"चलो बाहर खेलेंगे" उसने कहा

अमित दरवाजे के पास खड़ा था वह दरवाजे को धेड़ता हुआ बाहर जा पहुँचा गली सुनी थी इसलिए खेलना आसान था अमित अब आदित्य से काफी दूर खड़ा हुआ जिससे फुटबॉल को कुछ लम्बा स्फुर करने को मिले अब यह ज़रूरी था कि किक ध्यान से लगे ताकि फुटबॉल गली की ज़मीन से लगी रहे वरना उछलकर वह दोनों तरफ बने घरों में जा गिरती

हुआ का हल्का-सा झोंका आया उसके साथ एक सफेद पन्नी गली की सतह से लगी लगी लड़ी और फुटबॉल के रास्ते में आई उसे देखकर अमित को बड़ा मज़ा आया और उसने फुटबॉल को छोड़कर पन्नी को पारा पन्नी चढ़ती हुई आदित्य की तरफ भागी वह आगे बढ़ा और पन्नी को पकड़कर बोला

"फुटबॉल लभो इसके अन्दर डालते हैं"

अमित ने फुटबॉल उठाई आदित्य ने पन्नी का मुँह खोला और फुटबॉल उसमें घुसा दी दोनों हँसने लगे अब फुटबॉल से खेलना और सरल हो गया क्योंकि वह रोजी से नहीं लुपक सकती थी उसे पैर से मारने पर झर झर की आवाज़ निकलती थी जोर से किक लगाने पर भी वह ज्यादा ऊँचा नहीं उछलती थी गली में खेलने के लिए वह एक आदर्श फुटबॉल बन गई थी एक गाय गली से गुज़ती फुटबॉल उसकी टाँगों के नीचे से निकली फिर गाय की पिछली टाँगों से टकराकर वापस भी आई

दूर से एक घण्टी की आवाज़ आई आदित्य फुटबॉल उठाकर खड़ा हो गया उसे एहसास हुआ कि खेलने-खेलते काफी समय हो गया है गंधे पर हल्का-सा पन्नीना पोछते हुए उसने अमित को बुलाया

"कुत्ती खाले हैं" उसने कहा

अमित कुत्ती का नाम सुनते ही खुश हो गया उसे एकदम चिन्ता हुई कि कुत्ती वाले की घण्टी पास आने से पहले कैसे मिल जाएँ दोनों को मालूम था कि चिल्लाह पन्नी रसांड में गरम मसाले के पास रखती हैं रसांड की मेज़ पर दीवार से सटे हुए छोटे-छोटे गोल डिब्बों की कतार मुन्हे से ज़्यादा दूर नहीं थी आदित्य ने तीन डिब्बे उठाकर हिलाए पहले से कोई आवाज़ नहीं निकली दूसरे से छोटे बीजों की आवाज़ निकली और तीसरे से बड़े बीजों की आवाज़ मगर चौथा डिब्बा हिलाया तो साफ साफ ऐसी आवाज़ निकली जो किंके टिक्को को हिलाने से निकल सकती है डिब्बा खेलने के लिए घमास दूटना







जरूरी था। लघर गली में घण्टी की आवाज़ एकदम घर के पीछे पहुँच गई लगती थी। अमित अभी तक रस्ते के दरवाज़े के पास खड़ा आदित्य की तरफ देख रहा था। घण्टी की आवाज़ बढ़ती देखकर यह पीछे भागा। दरवाज़ा खुला था। भागकर अमित गली में आ पहुँचा। फुटबॉल उसके हाथों में थी। कुल्फी वाले का डेला सिर्फ आठ-दस कदम दूर रह गया था। अमित चिल्लाया, “रुको-रुको कुल्फी लेनी है।”

कुल्फी का डेला खड़ा हो गया। लोलाराम कुल्फी वाला गली के हर बच्चे और बड़े को जानता था। कौन कब घर पर होता है उसे अच्छी तरह पता था। अमित को देखकर उसने डेला रोका और पूछा, “आज स्कूल नहीं गए?”

“गए थे पर छुट्टी हो गई।” अमित ने जवाब दिया।

“किस बात की छुट्टी?” लोलाराम ने पूछा।

“पता नहीं।” अमित ने जवाब दिया। लरो कुल्फी की जल्दी हो रही थी। जब तक आदित्य भी डेले के पास पहुँच गया था। उसका दायाँ हाथ निकर की जेब में था जिसका मतलब था कि यह पैसे निकाल कर लाया है।

आजकल स्कूलों में पढ़ाई नहीं होती।” लोलाराम ने कहना शुरू किया। “बाल-बाल पर छुट्टी जब देखो छुट्टी।” “किर-किर लुजाने हूँ बंला।” छुट्टी न हो तो तो पढ़ाई ऊँची होती है। बच्चों को खिलाते रहते हैं। ऐसे स्कूल का क्या कारनामा।”

आदित्य और अमित डेले से सटे खड़े थे। वे इन्तज़ार कर रहे थे कि डेले पर सखा लाल बक्सा खुले और वे कुल्फी लेकर भागे। तभी लोलाराम ने बक्से के ऊपर रखी





और सिक्के को धुक दिया। सिक्का ऑगन के पत्थरों पर खगड़नासा हुआ लुढ़का। फिर कुछ दूर जाकर रुक गया।


आदित्य उठा और सिक्के को जेब में डालकर अमित की तरफ देखकर मुस्कुराया। अमित बोला, "इसे मम्मी के डिब्बे में डाल दो।"

"ठीक है।" आदित्य ने कहा। फिर एक क्षण सोचकर बोला, "चलो, पार्क में चलकर खेलते हैं।"

सिक्का मम्मी के डिब्बे में डालकर आदित्य ने रक्षोद्व का दरवाजा बन्द किया। फिर ऑगन के फर्श से फुटबॉल उठाई। दोनों बाहर आ गए। अपनी-अपनी साइकिल उठाकर सड़क पर आए और अमित ने सीटकर पर का ताला लगाया। चाबी जिस ईंट के नीचे रखी मिली थी, वहीं रख दी।

तेजा-तेजा साइकिल चलाकर दोनों पार्क के फाटक पर पहुँचे। फाटक हमेशा बन्द रहता था मगर उससे सटी हुई एक कैची-सी छिड़की खुली रहती थी। इस छिड़की के

भीतर जाने के लिये साइकिल को कंधे तक घुमाना पड़ता था। अन्दर पहुँचकर उन्होंने देखा कि पार्क सूना पड़ा है। गैली जी की मूर्ति के चारों तरफ लगी तार पर कपड़े सूख रहे थे। मूर्ति के पीछे धूलें मैदान पर बारिश के मौसम में बने पथले गठटे सूखे पड़े थे।

मैदान में अमित दौड़ते हुए घुसा। उसने फुटबॉल को जमीन पर रखकर पूरी ताकत से मारा। गेंद ने कैची कुद लगाई। जब वह नीचे आने ली वाली थी आदित्य ने आगे बढ़कर हवा में घेर घुमालकर जोर की किक लगाई। फुटबॉल नीले आसमान में जा पहुँची और काफी समय लेकर आधा मैदान पार करके नीचे आई। अमित भागकर वहीं पहुँच चुका था पर फुटबॉल को जमीन पर गिरने से न रोक सका। जमीन पर इतनी कैलाई से गिरने के कारण उसने कैला टपटा टपटा। अमित इस बार नहीं चुका। उसने उछली हुई गेंद को आदित्य की तरफ ले मारा। दोपहर का रेल अलार्म की कायदे से शुरू हुआ। 



# राजा भयजीत की कहानी जो नग्नजीत हो गया था

सदयन राजपेयी  
चित्र नमोशी पौषाल

यह कहानी भारत के महान दार्शनिक नवज्योति सिंह ने सुनाई थी। उन्होंने यह कहानी 'त्रिव दर्शनम्' के हिन्दी अनुवाद में पढ़ी थी। इस कहानी के हिन्दी अनुवाद में आन तक की एक दिलचस्प कहानी है। यह एक कहानी के अपनी भाषा से दूसरी भाषाओं में बदककर दोबारा अपनी भाषा में आने की कहानी है। यह कहानी सबसे पहले संस्कृत में लिखी गई थी।


कुई सातसिद्धी पहले भारत की कई पुस्तकों के संस्कृत से लिखती भाषा में अनुवाद होना शुरू हुआ था। लिखत के विद्वान भारत आया करता थे और वहाँ की कई पुस्तकों के लिखती में अनुवाद करके लिखत ले जाते थे। यह मिलालिता करीब सात सौ साल पहले शुरू हुआ था और कई सदियों तक चलता रहा। इस कारण लिखत में संस्कृत की हजारों पुस्तकों के लिखती भाषा में हुए अनुवाद होकर जा रहे थे। जब संस्कृत की ये पुस्तकें भारत में मिलना बन्द हो गईं, ये पुस्तकें केवल लिखती अनुवादों में ही जीवित रही आईं। 'त्रिव दर्शनम्' भी ऐसी ही पुस्तक थी जो भारत में मिलना बन्द हो गई थी। लेकिन लिखती अनुवाद में वही रही। करीब असी-बत्से वर्ष पहले 'त्रिव दर्शनम्' का लिखती भाषा से जर्मन में अनुवाद किया गया, जब इसका नाम 'ऑपेली वोलन वालों के बीच फैला सन्तान' इसका जर्मन से ऑपेली में अनुवाद कर लिया। कितनी अजीब बात है कि इसका अनुवाद फिर ऑपेली से दोबारा संस्कृत में हुआ। इस तरह यह पुस्तक संस्कृत से लिखती

लिखती से जर्मन, जर्मन से ऑपेली और ऑपेली से दोबारा संस्कृत में जीव आई। इसी तरह भाषाओं से गुजर कर किसी पुस्तक का दोबारा अपनी मूल भाषा में आना बहुत कम होता है। संस्कृत से इसका अनुवाद हिन्दी में हुआ। जिसे नवज्योति सिंह ने पढ़ा और उसे सरल भाषा में मुझे सुनाया। मैं उसे कुछ और सरल बनाकर आपको सुना रही हूँ।

एक राजा था। उसे किसी चीज़ से डर या भय नहीं लगता था। वह न अँधेरे कमरे में जाने से डरता था, न ऐंठ पर चढ़ने से। वह न सौंप से डरता था, न घोड़े पर सवारी करने से। वह न जंगल में अचानक सामने आ गए शेर से डरता था, न भालू से। उसने भय को जीत लिया था, सो उसका नाम भयजीत पड़ गया था। उसके राज्य में सब कुछ शांति से हो रहा था। लोग एक-दूसरे से वैरा हो व्यवहार करते थे, जीसा उन्हें करना चाहिए था। सभी लोग अपना जीवन अपनी जरूरतों के अनुसार बिताते थे। वे दूर रातों को देखकर न जलते थे, न उनसे डोव लगाते थे। शांति यही कारण था कि राजा भयजीत के राज्य में कोई भी आदमी या औरत समय से पहले नहीं मरता था। सब लोग अपनी पूरी उम्र जीने के बाद ही संसार से जाते थे। अचानक गा कम उम्र में कोई भी शरीर नहीं छोड़ता था।

एक बार भयजीत अपने घर में टहल रहे थे कि एक आदमी उनके पास आया। वह अपने हाथों में बत्से को उठाए था। भयजीत की संस्कृत में नहीं आता कि यह आदमी





एक बच्चे को इस हालत में उसके पास क्यों लाया है। उस आदमी ने शीते हुए बच्चे को साफ-सुथरे फर्श पर लिटा दिया।

राजा भयजीत बोले "तुमने यह प्यारा बच्चा फर्श पर क्यों लिटाया है?"

आदमी बोला "मेरा यह बच्चा इस छोटी उम्र में मर गया है। तुम्हारे राज्य में जरूर कोई अनीति हुई है।"

भयजीत बच्चे को देखकर दुखी हो गए। ओंखों में आंसू भरकर उसके पिता से बोले "आपको पता है कि क्या अनीति हुई है? अनीति कहीं नहीं हुई है?" आदमी चुपचाप राजा की ओर देखता रहा। फिर अपने बच्चे की ओर देखकर बोला "राजाने तुम खुद पता लगाओ और मेरा बच्चा मुझे वापस लाकर दो।"

राजा ने राज्य में चारों ओर कर्मचारियों को भेजा। वे जाँचकर आए और बोले "अनीति कहीं नहीं हुई है। राज्य में सभी लोग नीतिपूर्वक जी रहे हैं।"

राजा भयजीत ने फर्श पर लेटे बच्चे और उसके पिता को देखा और सोच में पड़ गए। कुछ ही घण्टों में उन्होंने रास्ता खोज निकाला।

राजा भयजीत ने उसी दिन यमलोक पर हमला कर दिया। यमलोक को परलोक भी कहा जाता है। यमलोक में बिना शरीर के लोग रहते हैं। उन्हें नग्न कहा जाता है। यमराज की ओर से लड़ रही नर्तकों की सेना जल्दी ही भयजीत से हार गई। उसी समय से राजा भयजीत नग्नजीत कहलाने लगे। हारने के बाद यमराज राजा भयजीत के पास आकर बोले कि उनके राज्य में असमय मरे बच्चे की मृत्यु का कारण वे नहीं हैं। मेश काम तो सिर्फ ब्रह्मा के आदेशों का पालन करना है। आपको कोई शिकायत है तो ब्रह्मा से कहिए।

राजा भयजीत (जो अब राजा नग्नजीत हो चुके थे) ने

सम्राज से श्रमा सीनी और ब्रह्मा के पास चल दिए

राजा नग्नजीत के आते ही ब्रह्मा समझ गए कि वो यहीं वरुणों आए हैं। धन के चुप रहे आए। राजा बोले "हमारे राज्य में हम कुछ नीति से चलता है फिर भी आपने मेरे राज्य के एक बच्चे के प्राण बिना किसी कारण ले लिए हैं। मैं उस बच्चे के प्राण वापस लेने आया हूँ।"

ब्रह्मा अपने सहयोगी चित्रगुप्त से बोले "क्या यह राजा ठीक कह रहे हैं?"

चित्रगुप्त ने जीवन मरण का बही-खाता देखकर ब्रह्मा को बताया "राजा ठीक कह रहे हैं। हमसे गलती हो गई है।" यह सुनकर राजा नग्नजीत बोले "आप खुश रहने के प्राण वापस कर दीजिए। मैं वापस लौट जाऊँगा।"

ब्रह्मा के चेहरे पर परेशानी की रेखाएँ खिंच गईं। वे कुछ देर सोचकर बोले "हम तुम्हारे राज्य के बच्चे के प्राण उसके उसी शरीर में वापस नहीं कर सकते जिसमें वह अब तक जीता रहा था।"

"तब क्या किया जाए आप ही सपास सुझाइए।" भग्नजीत बोले

ब्रह्मा सिर झुकाकर कुछ देर सोचते रहे। ऐसी समस्या उनके सामने पहली बार आई थी। कुछ देर बाद उन्होंने सिर ऊपर उठाया और मुस्कुराते हुए बोले "राजन! तुम उस बच्चे के लिए कोई और शरीर बनाओ तो मैं तुम्हें उसके नए शरीर में प्राण बाल दूँगा।"

राजा नग्नजीत ने विचार किया और ब्रह्मा से आप्रह किया कि वे उनके लिए बहुत सारे कागज और रंग बना दें। कागज और रंग आने के बाद राजा ने सड़ी मेहनत से उस बच्चे का एक चित्र बनाया। वह संसार का पहला चित्र था। ब्रह्मा ने उस चित्र को देखा और उसमें बच्चे के प्राण फेंक दिए।

इस तरह चित्रकला का जन्म हुआ।



### (पेज 43 का शेष)

वो तो दो-तीन दिन से यहीं होलते दिखे था। छतरसिंह ने बताया फसल कटे काफी समय हो गया।

चुदा-सबैना कुछ नहीं है सो बिलाव ने महोका पर दौब लगाया। ये देखो उसी के पजे के निशान हैं।

जब तक महोका मरुए के छेत्ते पेड़ पर बैठता था बिल्ली की पहुँच से बाहर था। करज के छोटे पेड़ पर बैठे महोका को पकड़ना उसके लिए आसान रहा होगा।

आसपास घूमकर तपतीश की तो महोका के खून से सने अवशेष मिले। छोटे-छोटे लाल चींटे उन पर बिपके हुए थे। काफी हिस्से वे वहाँ से ले जा चुके थे। मेरे को नुहाल को देखकर छतरसिंह ने बताया कि जंगल में रात भर ऐसी ही शीमाचक घटनाएँ चलती रहती हैं। सुबह जल्दी उठकर आ निकलो तो उनके समुत मिल जाएंगे। दिन भर आने के बाद कुछ भी पता नहीं चलता। मेरे जैसा सुबकीन से चिड़ियाँ देखने वाला शहरी आदमी यही कयास लगाता कि महोका जाड़े के प्रवास पर दक्षिण की ओर निकल गया होगा।

मकूल की लाश कतल का हशियार और मकसद सब साफ था। एक सनसनीखेज बारदाव की ओँच मिगडों में पूरी हो गई थी। मैं सकित होकर छतरसिंह की ओर देखने लगा। उधरीली मुँछों के नीचे से उसकी टहाली नुम्कुराहट कह रही थी। एनिमेंटरी भाई डिपल गैटसन। था-ये सीनी-सी डान है साथ जी।







# टिफिन दोस्त

सुशील शुक्ल

चित्र: प्रिया कुरियन

वो जो सारा खी बच्छी है  
आभी उससे दोस्ती कच्छी है  
कल मेरे पास कच्चीड़ी की  
आज उसके टिफिन में मच्छी है

वह बोरे क्लास में करती है  
और कच्चीड़ी पर मरती है  
और मेरे मुँह में पानी है  
किसी तरह मछली खानी है

यार राशिव तुम तो लकड़ी हो  
मेरी तुमसे दोस्ती पक्की हो  
मैं चिकन के दासने बोला नहीं  
तुम बेवजह ही राकड़ी हो

राशिव सारा और मैं चिकन  
और मेरी खाने की निकड़न  
मैंने चिकन और मच्छी खाई  
उस पर ककड़ी कच्छी खाई  
मेरे टिफिन में भरवाँ करेले थे  
उनमें वो दोनों फसेल्ले थे

राशिव को चिकन नहीं भाता  
ये कारा अगर यूँ हो पाता  
वो मेरे घर पैदा होता  
और मैं उसके घर हो जाता



# कोई बात नहीं

शम्भुरहमान फारुकी

चित्र: तापोशी घोषाल

बीत नडे हो  
तो भी कोई बात नहीं  
कान खड़े हो  
तो भी कोई बात नहीं  
झूट पड़ी हो  
तो भी कोई बात नहीं  
धूप कड़ी हो  
तो भी कोई बात नहीं  
ऊधम नडा हो  
तो भी कोई बात नहीं  
कोई लडा हो  
तो भी कोई बात नहीं  
सच्ची को घर में आने दो  
धूम उनकी खुद मचाने दो



आने वाले समय में नई-नई बातें, अनुभव पेश आएंगे। तुम्हें लगेगा जीवन बहुत खुरसूरत है। इसी सिलसिले में क्या पता तुम्हारे हाथ कभी शम्भुरहमान फारुकी साब का लिखा एक नॉबिल - कई बोंद थे सरे आसर्गो - लग जाए। उन्होंने हमें दुनिया को समझने के कई तरीके खोले। एक दरवाज़ा मीर की कविता को समझने का भी है। बीते माह तक अलग बात थी, मगर अब हम उनसे उनकी लिखाई के ज़रिए ही मिल सकेंगे।






# बश्तहार

समयक हस्तकला

चित्र: प्रोडिती रॉय

मैंने लिटिल शे पूछा कि तू मुझे अपने घर पर  
बिठाके ले जाएगी। वो बोली, 'शे तो जाऊँगी,  
लेकिन एक घर पर तूम बैठोगे तो दूसरे घर पर  
आतुम्हारे जितने जानम कले किसी दोस्त को  
बैठा लेना इससे बेहतर बना रहेगा।'

अगर आपको भी लिटिल शे के घर पर बैठ करने का मन हो,  
और जानम सैतीस किलो हो और आपका नाम हो, तो  
तुरन्त मुझसे सम्पर्क करें। 





धान लगाई है  
अबकी खेत में हमने  
अपनी जान लगाई है।

कृषक तथा प्रकृताक सीमित रूपान्तरण  
समयिक परिकल्पना - एनसिमा एमकेआरएन सीसाइटी  
की इकाई के लिए लम्बी काल संचालन, गैर नम्बर 82,  
सी.एस.आई.टी.सी. मोखला इन्विष्टमन एग्रीक. फेज 1  
नई दिल्ली 110020 से मुद्रित एवं सी-404  
सेन्सिटिव प्रिंटर प्रयोग, नई दिल्ली 110024 से प्रकाशित  
सम्पादक - सुनील कुमार

चित्र: सापेक्षी जीवाल